Januar 1990: Salt, min nylig adopterte sledehund, sitter ved siden av meg mens vi kjører inn på parkeringsplassen for Anchorages mushingstier. Jeg kan føle spenningen hans og lure på om det er knyttet til min egen roiling blanding av glede og angst. Når vi trekker opp og Salt ser sine tidligere Iditarod-lagkamerater bundet til en lastebil parkert ved siden av oss, begynner han å hylle. Så labber han bildøren og biter det frostede vinduet.
Vi to klatrer ut av bilen, møtt av min nye venn og Salts opprinnelige eier, Jeannette Willis. "Hvorfor hei, Salt, " sier hun til den gamle kompisen. “Er du ikke spent.” Så smiler hun til meg, “Hei, Debbie. Er du klar?"
Jeg vet ikke at jeg til slutt blir en dyktig hundemusher - at jeg en dag vil ha dusinvis av huskier og kappløpe i to Iditarods. I 1990 vet jeg ingenting. Jeg har aldri vært på hundespann før.
Jeg sprer spørsmål som holdt meg våken hele natten: "Er det en måte å bremse?" "Betyr 'gee' høyre og 'haw' til venstre?" "Hvordan skal jeg snakke med hundene mine?"
Jeannette ler. "Tro meg, de vet hva de gjør, " sier hun. “Du vil finne ut av det.” Så peker hun på sleden min, med linjene strukket, og til flere huskier som står ved lastebilen sin. “Der er teamet ditt, Debbie. Charlotte kan lede med Salt. Fløyel og kobber vil løpe bak dem. Gå foran - gjør dem klare. ”
I det minste vet jeg hvordan jeg skal utnytte en hund. Siden jeg adopterte Salt, har min milde hvite husky trukket meg på ski - en idrett som heter skijoring - over miles av stier i de nærliggende Chugach-fjellene.
I korte orden utnytter jeg mine fire. Når jeg plasserer Salt i spissen, står han stille og holder ganglinjen stram og gjør jobben sin. Neste gang la jeg Charlotte sammen med ham. Hun nuzzles benet mitt forsiktig, men når jeg går bort, hopper hun himmelen. Ikke en gang, men igjen og igjen klarer hun å katapultere fire til fem meter over bakken. Akrobatikken hennes får Salt til å lunge og gapse. Jeg skynder meg å koble fløyel og kobber bak seg. De bjeffer av glede mens de graver i snøen. Alle er paniske å løpe.
I mellomtiden klemmer Jeannette laget sitt på plass. Hun roper over fretten, og sier: "Jeg skal gå først." Så peker hun på en glippknute som sikrer pulken min til et innlegg. “Etter at jeg har tatt av, trekk den knuten - hundene dine vil følge mine. Bare husk: Ikke slipp. ”
I løpet av sekunder er Jeannette og teamet hennes borte.
Et øyeblikk nøler jeg. Utsiktene til å slippe hundenergien foran meg er både spennende og skremmende. Så snur Salt seg og gir meg et uimotståelig blikk av forventning: Det er på tide.
Denne artikkelen er et utvalg fra Smithsonian Journeys Travel Quarterly Alaska Issue
Oppdag kulturen, historien og den fantastiske geografien til denne grensen og hva den avslører om Amerika i det 21. århundre
KjøpeJeg trekker knuten, og hundene mine springer ut i en galopp.
Når jeg kløver styret mitt, klarer jeg å holde meg oppreist mens sleden min trår inn i et skråt løp. Så merker jeg en skarp kommende sving. Det hele skjer på et blunk: mitt forsøk på å trå på bremsen og sleden blar over. Nå blir jeg dratt på magen bak fire ladende sledehunder, ordene “ikke slipp” ringer i ørene mine.
“Whoa, ” gråter jeg, men hundene mine løper raskere. Myk snø bølger i ansiktet mitt og går nedover nakken. Jeg lurer på hvor lenge jeg kan holde på - når vi endelig stopper. Jeg ser opp for å se Jeannette, som står på løperne til pulken hennes, mine fire rasper viklet rundt bena hennes.
"Bedre å stå oppreist, " forteller hun meg. Så snart jeg gjør det, er hun av, og det er vi også. Denne gangen ligger huskiene mine nær hælene.
Sakte finner jeg balansen. Jeg trener på å bøye knærne og løsne grepet om styret. Jeg liker den kjølige luften i ansiktet mitt og den dype stillheten: bare kringen og hundene som peser, alt dempet av snøen. Sammen glir hundene mine og jeg gjennom et elegant bjørkestativ og ved siden av cattails i en frossen myr. Vi passerer pil som snøres med rimfrost, og sklir inn i de duftende skyggene til en tett granskog. Mens Charlotte og Salt, Copper og Velvet streiker gjennom morgendagens filtrerte lys, tar de meg med seg - løypa er gjennomsyret av løfte.
Jeg er opptatt av romantikken i det hele når parkeringsplassen kommer i syne. Med en uventet støt passerer mine høye humører Jeannette. De tønner gjennom de grove spaltene; Jeg velter igjen. Mens jeg blir dratt med forsiden bak dem, vender huskiene mine tilbake til posten der eskapaden vår startet.
Hundene er seirende. Jeg er i snøen, ler. Før jeg kan komponere meg, spretter teamet mitt på fire oppå meg. Øyenvippene deres er frostet, ansiktene animerte med glede.
Jeannette går og humrer. Hun gir meg en bag, sier hun, "Snack time."
Da jeg satt sammen med huskiene mine, delte jeg ut laksebiter. Med klapp og magegni - og noen få fiskede slikker i ansiktet mitt - feirer vi morgendagens eventyr. Jeg vet ennå ikke at livets gang nettopp har endret seg, for alltid.
Moderow leser hundene sine for racing ved å gjennomgå hyppige vinterløp ut i villmarken utenfor Denali nasjonalpark. (Katie Orlinsky) 
Moderow forbereder seg på en løpetur. (Katie Orlinsky) 
Sele henger klar. (Katie Orlinsky) *****
Å tråkke på løpere av en hundeslede vil ikke endre alles liv så dramatisk som det gjorde mitt, men du vet aldri - og det er lett å prøve det i noen timer eller flere dager. Flere anerkjente antrekk tilbyr nå turer, med muligheten til å drive ditt eget team. Erfarne instruktører, noen av dem Iditarod-veteraner, vil gi tips om å utnytte hunder, gi kommandoer og navigere i løypa.
Min egen læringsprosess begynte antagelig lenge før min første tur på en slede. Ti år før den første utflukten, kort etter at jeg flyttet til Alaska, hadde jeg albbet meg gjennom en folkemengde til et snøgjerd på startstreken til den tusen mil lange Iditarod Trail Sled Dog Race. Jeg ville bare se hundene.
Jeg hadde alltid vært en hundelsker, etter å ha vokst opp med en Labrador ved min side. Men det var noe med disse huskiene på startstreken - deres animerte lidenskap for hverandre, for deres menneskelige følgesvenn og for villmarkssporet - som trakk meg inn.
Raskt fikk jeg vite at de fleste sledehunder var blandede raser Alaskan huskier. I århundrer før europeisk kontakt hadde de tjent som pakkedyr for mennesker som bodde, jaktet og reiste i det frosne nord. Senere, på begynnelsen av 1900-tallet, trakk disse lojale arbeiderne post og forsyninger til Alaskas indre gullleirer. I 1925, da difteri brøt ut og truet med å ta livet til utallige barn i Nome, overførte mushers og deres team det sårt tiltrengte serumet.
Nesten 50 år senere, i 1973, startet en mann ved navn Joe Redington, sr., Iditarod Trail Sled Dog Race. Redington ble inspirert til å bevare Alaskas historiske løypesystem og dens hundekjøringstradisjon, og skapte det som skulle bli til et internasjonalt sportsarrangement, også kjent som "The Last Great Race on Earth."
*****
Lørdag 3. mars 2003: Seksten huskier i karmosinbruddsseler lader inn i Iditarod startskjær. Fire burly stipendiater griper tak i pulken min, for å holde den på plass i nedtellingen på to minutter.
“Hei Debbie, vi har riggen din. Gå videre med hundene dine. ”
Når jeg går av løperne, merker jeg mengder av skolebarn overfylt langs snøgjerdet, ansiktene deres lyser av forventning. Mine egne voksne barn og mann pleier å være huskiene våre på linjen. Luften er elektrisk med hype; tusen milstien vinker. For et øyeblikk er jeg lett på nervene - jeg trenger å komme til hundene mine.
Jeg går par til par, hilser hver venn. "Du er en god gutt, " sier jeg til Zeppy, min ugjerning. Bare det å samhandle med den floppy-eared gutten gjenoppretter min ånd. Så roer jeg Lil 'Su, som prøver å hoppe foran, og klapper Taiga på hennes favorittsted, mellom hoftene. Når jeg når lederhundene mine, setter jeg meg ned ved siden av dem. Leken Juliet snapper vottene mine; hennes humor letter min angst. Stadig seriøse Kanga bjeffer som en metronom. Hennes stadige fokus antyder at vi ikke vil gå glipp av en takt.
Jeg rekker ut og samler lederne mine i armene - sammen med mange minner. Siden hundesleden min begynte med Salt - over år og utallige mil - har jeg lært å dele kampene og glederne med eventyrene med hundene mine, og hentet inspirasjon fra deres spenstige hjørnetann. Nå, ansikt til ansikt med mitt eget Iditarod-tilsagn, virker en ting tydelig: Det handler om hundene.
En hånd griper tak i skulderen min - avbryter min dagdrøm. “Debbie. Gå til pulken din, nå! ”Sier Race Marshal. Alle legger opp til at jeg skal skynde meg. Jeg har tilsynelatende gått glipp av min egen Iditarod nedtelling. Jeg suser tilbake til sleden min, og i løpet av sekunder er vi av.
Kraften til 16 hunder stjeler pusten min. Vi raketter gjennom dype cockeyed ruts og utover, til den fascinerende melodien av jingling krager, løpere som glir og labber trinn på snø. Snart slår mine huskier seg i et søtt maraton tempo som vil opprettholde oss - oppreist. Vi deler en omreisende tråkkfrekvens, en som vi alle har kjent til utenat.
Hvor du kan sykle bak et hundespann
Seavey's Ididaride Sled Dog Tours (907-224-8607)
Sommerturer i Seward; breen hundekjøring i Girdwood.
Dallas Seavey's Sled Dog Tours (907-947-4210)
Vinterturer og turer, Anchorage og Willow-områdene.
Alaska Heli-Mush
Isbre, hundekjøring om sommeren, Juneau.
Dream A Dream Iditarod Kennel (907-495-1197)
Sommer og vinter turer og turer, Willow-området.
Blue Kennels and Dog Sled Trips (907-488-3119)
Sommerbreen hundekjøring i Juneau; vinterturer og turer i Fairbanks-området.
