Mer enn hjemmeløpet, mer enn strikeout, destillerer dobbeltspillet fysisk baseball. I det øyeblikk ballen blir truffet, streber feltfarerne etter timing og presisjon; baseløperne streber etter hastighet og forstyrrelser. Når hovedløperen lanserer seg selv først mot andre base, er det som å blinke en bryter under en pas de deux.
Relatert innhold
- Baseball's Bat Man
- Olympiske idrettsutøvere som tok standpunkt
- Fadderen
Neil Leifer setter kanskje mer pris på øyeblikket enn til og med noen av de utallige store lederne som har henrettet dobbeltspillet gjennom baseballgenerasjoner. I 1965 fant Leifer ut hvordan man kunne få et ormeanlegg til en. Hans geniale metodikk ga bare ett bilde, men det var nok til å fange det ingen fotograf hadde tatt før.
Leifer er både en kunstner og en tekniker, med øye for ikoniske øyeblikk og et hode for å finne opp måter å fange dem på. Da Houston Astros begynte å spille på et kuppelt stadion i 1965, var han rask med å innse at han kunne skyte fra en gondolmontert rett over diamanten - og gjorde det, til rørende effekt. Ved hjelp av Life- magasinets gigantiske 2000-millimeterlinser på slutten av 1960-tallet, stasjonerte han seg i sentrumsflektavlerne for å fokusere på hvor banen nådde catcher's mitt, et utsiktspunkt som nå er standard for TV-sendinger. "Neil var den fotojournalistiske ekvivalenten til Alfred Hitchcock, med skudd som hovedvinkelen i Psycho, " sier Gabriel Schechter, en forfatter som bidro til en ny samling av Leifers baseballbilder, Ballet in the Dirt: The Golden Age of Baseball .
Han ble født i New York City i 1942 og oppvokst på Lower East Side av Manhattan, og vokste opp med å se ballspill med sin far Abraham, en postarbeider, på Polo Grounds (hjem til farens elskede Giants) og Ebbets Field (hjem til Dodgers). Leifer husker å ha tatt et bilde av Jackie Robinson på Camera Day i et Dodgers-spill da han var 13 år. Den unge fotografen fikk opplæring i teknikk ved Henry Street Settlement i New York og begynte å selge bilder som tenåring. Som 18-åring scoret han sitt første Sports Illustrated- omslag (av New York Giants-quarterback YA Tittle).
Leifer måtte nesten justere planetene for å få sitt dobbeltspillfotografi på Dodgers Stadium, i Los Angeles, 25. april 1965. Han hadde brakt faren sin til spillet for å se på Dodgers ta på seg Philadelphia Phillies. "Det var hans første tur til vestkysten, " sier Leifer. "Far hadde ennå ikke kommet seg over at Dodgers og Giants flyttet til California, men det var en spenning for ham å være der likevel." Abraham Leifer var "praktisk med å bygge ting, " så fotografen ba ham om å sette sammen en liten trekasse som kunne settes inn i et rom skåret ut av polstringen i den andre baseposen. Inn i boksen gikk en Leica koblet - gjennom ledninger begravet noen få centimeter under smuss på innmarken - til en ekstern frigjøring bak første base. (Dodgers-tjenestemenn, sier Leifer, var opptatt av å samarbeide med Sports Illustrated, og tilsynelatende likegyldige overfor alle reiser dette ble pålagt hageholderne.) "Jeg brukte et 21-millimeterobjektiv" - en vidvinkelobjektiv - "fordi jeg ønsket å få tribunene så vel som stykket, "minnes Leifer. "Min far hadde faktisk fjernutgivelsen, mens jeg fotograferte med et annet kamera."
Et klassisk dobbeltspill utviklet seg i den tredje omgangen. Med Willie Davis - Dodgers 'store midtbanefelt og deretter den raskeste mannen i baseball - først slo pilten Tommy Davis ballen til innmarken. Med perfekt timing traff Leifer père fjernutløsningen og fanget Willie Davis som løp inn i lysbildet hans mot feltmannens fot.
"Vi fikk skuddet, " husker Leifer. Men Davis slo sekken så hardt at han slo Leicaen ut av plass, så "det bildet var det eneste vi fikk." (For rekorden fikk Phillies de to outs, og til slutt seieren, 6-4.) Bildet ble upublisert i Sports Illustrated - det "passet bare ikke inn i en bestemt historie, " sier Leifer - og gjør så trykk debut i Ballet in the Dirt .
Så Davis kameraet? "Nei, jeg kunne ikke ta hensyn til sånt, " sier han. "Jeg la en notisbok sammen om alle måtene å skli på, så når jeg skled ned i basen, satte jeg alt sammen på et delt sekund. I mitt sinn var det som om jeg allerede hadde gjort det før jeg gjorde det." Davis, 68, trakk seg fra hovedfagene i 1979 og bor i Burbank, California, i nærheten av hans gamle lags stadion.
Leifer skjøt for Sports Illustrated fra 1960 til han reiste i 1978 for å gjøre seg bemerket med å fotografere alt fra politikk til dyreliv for andre titler i Time-Life-familien. Faren hans døde i 1982. Da den yngre Leifer forlot Time Inc. i 1990 (for å konsentrere seg om filmskaping, både dokumentarer og shorts), hadde han produsert mer enn 200 omslag til selskapets magasiner - og et arkiv som antyder at ingen kom inn baseball bedre enn han gjorde.
Owen Edwards er en hyppig bidragsyter til Smithsonian .
"Vi fikk skuddet, " sier Leifer, men Tony Taylor (nr. 8) fikk Davis ut. Davis 'lysbilde slo kameraet fra vesken. (Neil Leifer)
