https://frosthead.com

Inne i Amerikas Auschwitz

Ved første øyekast fremkaller "Wall of Honour" på Louisiana's Whitney Plantation slaverimuseum - en serie granittsteiner inngravert med navnene på hundrevis av slaver som bodde, arbeidet og døde der - et stort antall minnesmerker om Holocaust. Men som den fremtidige ordføreren i New Orleans bemerket ved museets åpning i 2008, er dette nettstedet annerledes; dette er USAs Auschwitz.

"Gå inn, " sa Mitch Landrieu til publikum, ifølge New York Times . “Du må inn. Når du går på det stedet, kan du ikke benekte hva som skjedde med disse menneskene. Du kan føle det, berøre det, lukte på det. ”

Den tidligere indigo-, sukker- og bomullsoperasjonen, som endelig åpnet for publikum etter år med nøye restaurering i desember 2014 som landets første slavemuseum, er en moderne avatar av urettferdighet. Boet ligger ved den historiske elveveien som går langs Mississippis sakte, late kjeltring, og ble bygd på slutten av 1700-tallet av gründeren Jean Jacques Haydel på land kjøpt av hans tysk innvandrerfar, Ambroise. Det var den yngre Haydel som utvidet eiendommen og etablerte plantasjen som en nøkkelaktør i sukkerhandelen i Louisiana, og overførte hovedavlingen fra de mindre lønnsomme indigo-markedene. Et par år etter borgerkrigen kjøpte en nordmann ved navn Bradish Johnson eiendommen og oppkalte den etter hans barnebarn Harry Whitney.

Den restaurerte eiendommen, en blanding av originale strukturer og kopier, inkluderer en tilsynsbolig, replika slavehytter - scener fra Django Unchained ble filmet rett ved siden av - og en smedebutikk, blant andre bygninger. Selv når det nesten er øde, føles det som om stedet kan livnære seg når som helst når slavene kommer tilbake fra de tilstøtende sukkerrørfeltene. Den 15 år lange restaureringsinnsatsen ble støttet av John Cummings, den lokale advokaten og eiendomsmogulen som kjøpte jorda fra et petrokjemisk selskap og investerte 8 millioner dollar av sine egne penger i å restaurere eiendommen og utvikle museet - etter sigende ut fra sin egen mening av hvit skyld over slaveriets redsler, ifølge Times . "Når du drar herfra, " sa han til New Orleans Advocate, "vil du ikke være den samme personen som kom inn."

slavehytta Whitney Plantation, slavehytte (Elsa Hahne)

Det er nøkkelen til hvordan Whitney Plantation låser opp den dystre historien om USAs største skam, en fortelling som altfor ofte er maskert av en blid konserveringsmessig tilnærming til plantasjens historie som har limt inn romantisk Gone With The Wind- tapet over slaveriets rystende virkelighet.

"Ofte ble det etablert plantasjeutstillinger for de som levde gjennom Civil Rights-æraen og lengtet etter en mindre komplisert tid, " sier Ashley Rogers, direktør for museumsdriften. “Og det er en enkel ting å oppnå når du har en" lysekrone "-tur. Der det forrige fokuset på plantasjer har vært på huset og kulturen for sørlig gentilitet, endrer ting seg. ”

Og Whitney tar ledelsen. "Vi bryr oss om det store huset, men det handler ikke om det, " sier Rogers. “Dette er en slaverietur.” Whitney Plantation er eksplisitt ikke en rosenrød øvelse i sørlig nostalgi. Del påminnelse om arrene av institusjonell trelldom, del mausoleum for dusinvis av slaver som jobbet (og døde) i sukkerfeltene til Haydels 'og de over hele Sør, den 250 mål store plantasjen fungerer som et monument for slaveriets terror, og en irettesettelse av den strukturelle rasismen som vedvarer i dag. På samme måte som land som Tyskland og Sør-Afrika har bygget en hel forsoningspedagogikk når de retroaktivt tar tak i sine historiske demoner, er Whitney Plantation et forsøk på å tvinge USA til å takle den lange skyggen av amerikansk rasisme. Dette fokuset på slaveopplevelsen er dypt innblandet i hvert øyeblikk av Whitneys turne. Besøkende er opprinnelig samlet utenfor den historiske anti-yoke baptistkirke som ble bygget i 1870, og slavenes menneskelighet blir umiddelbart kjørt hjem. Inne i kirken er de fremmøtte omringet av leireskulpturer av slavebarna som bodde og, i kort rekkefølge for mange, døde på grunn av plantasjen, et spøkelsesaktig monument for deres tapte barndom. Visne og rå er de skulpturelle barna den mest viscerale påminnelsen om de som led - og hvis historier utgjør hjertet av turen. Turister får en fysisk suvenir, et pass på en lanyard med en profil av en slaveret bosatt i Whitney. Mine ble emblazonert med et kjent sitat fra John Little, en flyktende slave som slapp unna trelldom i 1855: "Det er ikke han som har stått og sett på, som kan fortelle deg hva slaveri er - det er han som har holdt ut."

Antioch Church Church of Whitney Whitney Plantation, Antioch Church Church of Whitney av Woodrow Nash (Elsa Hahne)

Federal Writers Project (FWP), som ble opprettet av president Franklin Roosevelt som en del av hans fremdriftsadministrasjon, Works Progress Administration, er grunnen til at slavefortellinger som Little eksisterer i det hele tatt, og bare på grunn av et historisk hell. Noen 6600 forfattere og redaktører ble distribuert over hele landet som en del av FWP, inkludert en enhet som ble dannet våren 1939 for å registrere og bevare den muntlige historien til USAs siste generasjoner av slaver.

Med den dystre tonen etablert, bygger en besøkendes skrekk når turen passerer Wall of Honor, kvitringen av fugler og den fjerne summen av maskiner i de fremdeles aktive feltene som gir et inkongruøst lydspor. Slavene emblazonert på monumentene mangler stort sett etternavn; et fullt navn på disponibel eiendom må ha virket sløsing med innsats. Veggene er stiplet med Bobs og Josephs, Amelias og Marys.

Men ispedd er noe mer som forteller om slaveopplevelsen enn et etternavn: attester til brutaliteten som plantes tilsynsmenn utøver. "De tok og ga ham 100 piskeslag med katten på nittinihaler, " skrev Dora Franks om onkelen Alf, hvis forbrytelse var et romantisk møte på eiendommen en natt. "Ryggen hans var noe forferdelig, men de satte ham i feltet for å jobbe mens blodet fremdeles ble løpt." En annen historie ender med en enkelt skremmende frase: "Dey begravde ham i live!" Mens turen passerer store sukkerkjeler av bronse, slavekontorene og kjøkkenene, fortellingen om forfølgelse er en nådeløs bølge av kvalmende statistikk. Omtrent 2200 barn døde slaveverk i plantasjen i hjemmet mellom 1820 og 1860; spedbarnsdødelighet var grotesk vanlig. Rundt 100 slaver ble tvunget til å jobbe døgnet rundt i løpet av den korte høstsesong for å holde de enorme sukkerkatlene i gang. Slaver som arbeider i mørket rutinemessig fikk tredjegradsforbrenninger og mistede lemmer, selv om dette sjelden endte servitukten deres. Amputasjoner var hyppige; straff av pisken vanlig. En tur til det store huset - en gang kalt "en av de mest interessante i hele Sør" av Institutt for interiør - avslører utrolig arkitektur og design, inkludert sjeldne veggmalerier av den italienske kunstneren Domenico Canova. Men den elegante frontportikoen vender ut mot elven og vender ryggen til den daglige paraden av tortur og terror bare noen skritt fra bakdøren.

slavehytter og sukkerkoker Whitney Plantation, slavehytter og sukkerkoker (Elsa Hahne)

Whitney-museet har strukturert hele pedagogikken rundt den guidede opplevelsen. Det avsluttes med en påminnelse om at raserettferdighetene på 1800-tallet ikke bare forsvant med frigjøringsproklamasjonen. Guiden beskrev spenningen som kuratorene følte da de først tok over Big House og fant stabler med godt bevarte poster fra systemet etter borgerkrigen, en kusine med lav lønn til det utnyttende sharecropping-systemet, hvor kostnadene ved å gjøre virksomheten forble alltid mystisk et skritt foran bøndenes inntekter.

I følge Rogers har denne nye tilnærmingen til et langromantisert aspekt av den sørlige historien innvirkning. Whitney Plantation så 34 000 besøkende i det første året - nesten det dobbelte av forventet valgdeltagelse, om fortsatt lavere enn besøkstall for andre, mer etablerte plantasjer - og museet har oppdaget et voksende publikum blant skoler og spesielt afro-amerikanske turister, for usanisert historie. Og Rogers mistenker at de har innvirkning utenfor Whitneys eget publikum. "Andre museer endrer hvordan de gjør ting, " sier Rogers. "Plantasjer nevner nå slaver og slaveri mer eksplisitt i listene."

Louisiana er det perfekte hjemmet for Whitneys unike prosjekt. Staten var hjemsted for dusinvis av plantasjer i løpet av slaveriets storhetstid i sørlandet, med 146 oppført i National Registry of Historic steder. Evergreen Plantation, Whitneys nabo i Wallace, er fortsatt et av de mest intakte eksemplene på en tradisjonell plantasje; Destrehan-plantasjen spilte hjem til en domstol og henrettelser etter det største slaveopprøret i amerikansk historie, den tyske kystopprøret fra 1811. Pelikanstaten var ikke markert null for USAs slavehandel, men plantasjeanlegget har blitt en integrert del av statens kulturarv; rundt 1, 9 millioner turister besøkte historiske steder i 2015, inkludert den populære Rosedown-plantasjen i St. Francisville, og genererte hele 1, 2 millioner dollar i inntekter.

Field of Angels Coming Home Whitney Plantation, Field of Angels Coming Home Av Rod Moorehead (Elsa Hahne)

Dagen for besøket mitt var en stor gruppe afroamerikanske studenter på videregående skoler som hadde lo og spratt rundt på piknik før turneen, stille og fokusert hver gang banene våre krysset. Og turens kraftigste øyeblikk kommer etter at den er avsluttet.

I besøkssenteret ligger en mosaikk av fargerike post-it-lapper mellom kopier av Ta-Nehisi Coates mellom verden og meg og en hylle med FWP-slavefortellinger på en vegg av besøkssenteret. Det er en collage av reaksjoner fra studenter og besøkende, et neon-testament til kval og sinne som fremkalles av en spasertur gjennom Whitney. "Jeg lærte mer på halvannen time enn jeg har på noen skole, " lyder en; "Hver amerikaner bør ta dette for å forstå hvordan dette landet ble så velstående, " blaserer en annen.

Et enkelt notat, festet på veggen av en student i Boston, oppsummerer oppdraget til Whitney Plantation i skjelvet kulepunktsblekk, et gripende ekko av ropingen om etter-Holocaust "aldri mer": "Denne historien kan ikke glemmes .”

Inne i Amerikas Auschwitz