Klokka 01.24 den 18. mars 1990, da St. Patrick's Day-stritrere vinglet hjem for natten, hørtes en summer inne på Isabella Stewart Gardner-museet. En av to ulykkelige museumsvakter svarte på det, så hva han trodde var to Boston-politimenn utenfor inngangen til Palace Road, og åpnet døren for det største kunsttyveriet i USAs historie.
Relatert innhold
- Stjålet: Slik ble Mona Lisa verdens mest berømte maleri
Inntrengerne, som tilsynelatende hadde filket uniformene, overmann vaktene og håndjernte dem. De pakk vaktenes hoder i duct tape, etterlot nesehull for å puste, og sikret mennene til stolper i kjelleren. Etter å ha avvæpnet museets videokameraer fortsatte tyvene å ta fra hverandre en av dette landets fineste private kunstsamlinger, en møysommelig samlet av den flamboyante Boston-sosialitten Isabella Gardner på slutten av 1800-tallet og huset siden 1903 i den venetianske palassoen hun bygget for å vise skattene hennes "for utdanning og glede for publikum for alltid."
Men som poeten Robert Burns for lenge siden advarte, "de beste lagt ordningene med mus og menn" gjeng akterut "- en innsikt som ikke er mindre relevant for arvinger. Mindre enn et århundre gikk før fru Gardners høye tanker om evigheten begynte å smuldre. På en flytur med marmortrapper i andre etasje dro tyvene på jobb i det nederlandske rommet, hvor de trakk en av Rembrandts tidligste (1629) selvportretter av veggen. De prøvde å lirke det malte trepanelet ut av den tunge forgylte rammen, men da Rembrandt nektet å bu, la de ham på gulvet, litt skånsomt men bemerkelsesverdig solid i en alder av 376. De krysset slitte brune fliser på sørsiden av rommet og kuttet to andre Rembrandts ut av rammene sine, inkludert den nederlandske mesterens eneste kjente seascape, Kristus i stormen på Galileahavet (motsatt), og et dobbeltportrett med tittelen A Lady and Gentleman in Black (Table of Contents, p 6). Fra et staffeli ved vinduene løftet de The Concert (s. 97), en høyt elsket olje av Johannes Vermeer, og et Govaert Flinck-landskap, som lenge antas å ha blitt malt av Rembrandt, hvis monogram var blitt smidd på lerretet. Før inntrengerne dro, snappet de opp et kinesisk bronse i bronse fra Shang-tiden (1200-1100 f.Kr.) og en Rembrandt-etsning, et selvportrett på størrelse med et frimerke.
Hundre skritt nedover korridoren og gjennom to gallerier fylt med verk av Fra Angelico, Bellini, Botticelli og Raphael, stoppet tyvene i en smal gang kjent som Short Gallery. Der, under det malte blikket fra Isabella Stewart Gardner selv, hjalp de seg til fem Degas-tegninger. Og i et trekk som fremdeles blokkerer de fleste etterforskere, prøvde de å bryte et flagg fra Napoleons keiserlige vakt fra rammen, og mislyktes, og nøyde seg med finalen om bronseørn. Deretter, tilbake i første etasje, foretok tyvene et siste anskaffelse, et lystig Manet-oljeportrett av en mann i en topphatt, med tittelen Chez Tortoni (s. 103). Ved et eller annet mirakel forlot de det som muligens er det mest verdifulle maleriet i samlingen, Titians Europa, uberørt i galleriet i tredje etasje.
Raiders 'rolige overgrep hadde tatt nesten 90 minutter. Før de forlot museet den kvelden, forlot de vaktene et løfte: "Du vil høre fra oss om et år."
Men vaktene hørte aldri et ord, og 15 år senere forblir saken uløst, til tross for omfattende sonderinger fra Federal Bureau of Investigation, med assists fra Scotland Yard, museumsdirektører, vennlige forhandlere, japanske og franske myndigheter og en posse av private etterforskere; til tross for hundrevis av intervjuer og nye tilbud om immunitet; til tross for Gardner-museets løfte om en belønning på 5 millioner dollar; til tross for en kodet melding, blinket museet til en anonym tipster gjennom de økonomiske sidene til Boston Globe ; til tross for hav av blekk og kilometer med film som er viet til emnet; til tross for råd fra synske og et tips fra en informant som hevder at ett av verkene buldrer rundt i en trailer for å unngå påvisning.
Det har vært nok falske observasjoner av maleriene - i møbelbutikker, snuskede antikvitetsmarsjer og ørsmå leiligheter - til å gjøre Elvis grønn av misunnelse. I det mest pirrende av disse ble en Boston Herald- reporter kjørt til et lager midt på natten i 1997 for å se hva som antydet å være Rembrandts Kristus i stormen på Galileahavet . Reporteren, Tom Mashberg, hadde dekket tyveriet og fikk se maleriet kort med lommelykt. Da han ba om bevis på ekthet, fikk han et hetteglass med malingsflis som senere ble bekreftet av eksperter som nederlandske fragmenter fra 1600-tallet - men ikke fra Rembrandts sjølandskap. Så smeltet maleriet, enten det er ekte eller falskt, fra utsikten igjen. Siden den gang har det ikke vært noe tegn på de savnede verkene, ingen arrestasjoner, ingen plausible krav om løsepenger. Det er som om den manglende stashen - nå verdsatt til $ 500 millioner dollar - rett og slett forsvant inn i den kjølige Boston-natten, slukt opp i den skyggefulle verdenen av stjålet kunst.
Den verdenen, befolket av småkrokere, store gangstere, skruppelløse kunsthandlere, dømte forbrytere, hvitvaskere, narkotikahandlere, skyttere og organiserte kriminelle, bidrar til et underjordisk marked på anslagsvis 4 milliarder dollar til 6 milliarder dollar i året. Mens handelen med stjålet kunst ikke konkurrerer med det svarte markedet for narkotika og våpen, har det blitt en betydelig del av den illegale verdensøkonomien.
Omtrent 160 000 gjenstander - inkludert malerier, skulpturer og andre kulturelle gjenstander - er for tiden oppført av Art Loss Register, en internasjonal organisasjon som ble opprettet i 1991 for å spore tapt eller stjålet kunst rundt om i verden. Blant objektene på listen deres i dag er de 13 gjenstandene som er snappet fra GardnerMuseum, samt 42 andre Rembrandt-malerier, 83 Rembrandt-utskrifter og et uten tittelmaleri tilskrevet Vermeer som har vært savnet siden andre verdenskrig. Registeret registrerer mer enn 600 stjålne Picassos og rundt 300 Chagalls, de fleste av dem er utskrifter. Ytterligere 10.000 til 12.000 gjenstander blir lagt til hvert år, ifølge Alexandra Smith, driftsdirektør for det London-baserte registeret, et selskap finansiert av forsikringsselskaper, ledende auksjonshus, kunsthandlere og fagforeninger.
Slike registre, sammen med datamaskinbaserte varelager vedlikeholdt av FBI og Interpol, det internasjonale politibyrået, gjør det tilnærmet umulig for tyver eller forhandlere å selge et purloined Van Gogh, Rembrandt eller annet kjent arbeid på det åpne markedet. Likevel er handelen med stjålet kunst fortsatt rask.
De siste årene har malerier med store billetter blitt en erstatning for kontanter, som går fra hånd til hånd som sikkerhet for våpen, narkotika eller annet smugling, eller for å hvitvasking av penger fra kriminelle foretak. "Det ser ut til at endringer i banklovene har drevet de profesjonelle tyvene inn i kunstverdenen, " sier Smith i Art Loss Register. "Med strammere bankbestemmelser har det blitt vanskelig for folk å legge store biter av penger i finansinstitusjoner uten å bli lagt merke til det, " forklarer hun. "Så nå går tyvene ut og stjeler et maleri."
Selv om tyveri av en Vermeer eller en Cézanne kan gi overskriftene, blir det illegale kunstmarkedet opprettholdt av amatører og mindre kriminelle som griper mål av muligheter - den lille, uspektakulære akvarellen, sølvfargestativet, den antikke vasen eller tekannen - mest fra private Disse små gjenstandene er djevelsk vanskelig å spore, enkle å transportere og relativt smertefrie å gjerde, selv om avkastningen er lav. "Hvis du har tre akvareller til en verdi av 3.000 pund, " sier Smith, "vil du sannsynligvis få bare 300 pund for dem på det svarte markedet." Likevel gir det markedet mer penger til tyvene enn stjålne radioer, bærbare datamaskiner og lignende utstyr. "Elektronikk har blitt så rimelig at markedet for dem har tørket ut, " legger Smith til, "og de som følger etter disse tingene har lært at kunst er bedre penger enn datamaskiner."
Smith og andre som sporer stjålet kunst blir tydelig irritert av publikums misforståelse om at deres verden er befolket av swashbucklers i svarte turtlenecks som glir gjennom takvinduer for å skaffe malerier til hemmelighetsfulle samlere. "Jeg er redd det er mye mer dagligdags enn det, " sier Lynne Richardson, tidligere manager for FBIs National Art Crime Team. - Det meste blir stjålet uten mye fanfare. I museer er det vanligvis noen med tilgang som ser noe i lagring, tror det ikke blir brukt og går av gårde med det. ”
Glamorøst eller ikke, dagens kunstkreker er motivert av et kompleks av trang. I tillegg til å stjele av den eldste grunnen av alle - penger - kan de også bli trukket av spenningen ved utfordringen, håpet om løsepenger, utsiktene til innflytelse i klageforhandlinger og lengselen etter status i det kriminelle samfunnet. Noen få gjør det til og med for kjærlighet, som det fremgår av saken om en besatt kunstkjenner som heter Stephane Breitwieser. Før han ble arrestert i 2001, gikk den franske servitøren på en syv-årig spree i Europas museer og samlet en samling til en verdi av så høyt som 1, 9 milliarder dollar. Han innrammet noen av verkene, ryddet opp og oppbevarte dem i sin mors lille hus i Øst-Frankrike; der, ifølge rettsvitnesbyrd, ville han lukke døren og ære i sin private samling, som inkluderte verk av Bruegel, Watteau, Boucher og mange andre. Han solgte aldri et eneste stykke. Til slutt krage i Sveits for å ha stjålet en gammel bugle, forsøkte han selvmord i fengsel da han ble informert om at moren hans hadde ødelagt noen av maleriene hans for å skjule forbrytelsene hans. Breitwieser tilbrakte to år i Sveits før han ble utlevert til Frankrike, hvor han ble dømt til fengsel i 26 måneder i januar 2005.
Det som fortsetter å forvirre de som undersøker Gardner-mysteriet, er at ingen enkelt motiv eller mønster ser ut til å dukke opp fra de tusenvis av sider med bevis samlet inn de siste 15 årene. Ble verkene tatt for kjærlighet, penger, løsepenger, ære, byttehandel eller for en sammenfiltret kombinasjon av dem alle? Var raiders fagfolk eller amatører? Hengte de som trakk av seg heisen fast på byttet, eller har det gått over i nye hender i den underjordiske økonomien? "Jeg vil gjerne slå det ned til en eller to teorier, " sier FBI-spesialagent Geoffrey J. Kelly, som har vært ansvarlig for Gardner-etterforskningen i tre år. Han erkjenner at byrået har forlatt boka åpen på et irriterende utvalg av muligheter, blant dem: at Gardner-tyveriet ble arrangert av den irske republikanske hæren (IRA) for å skaffe penger eller for å forhandle for løslatelse av fengslede kamerater; at det ble organisert av James J. “Whitey” Bulger, som var Bostons regjerende kriminalsjef og en topp-FBI-informant på heistens tid; at den ble inspirert av Myles J. Connor Jr., en aldrende rocker som opptrådte med Roy Orbison før han fikk berømmelse som New Englands ledende kunsttyv.
Connor, som hevder å ha trukket av ikke mindre enn 30 kunsttyverier i karrieren, satt i fengsel da GardnerMuseum ble angrepet; men han skryter av at han og en nå avdøde venn, Bobby Donati, satte inn stedet flere år før, og at Donati gjorde gjerningen. Connor kom frem etter at museet økte belønningen fra 1 million dollar til 5 millioner dollar i 1997 og sa at han kunne finne de manglende kunstverkene i bytte mot immunitet, en del av belønningen og løslatelse fra fengselet. Myndighetene vurderte men til slutt avviste tilbudet. Connor mener at Gardner-byttet har gått over i andre, ukjente hender. "Det ble antagelig fortalt meg, men jeg husker ikke, " sier han og siterer et hjerteinfarkt som påvirket hukommelsen hans.
Noen etterforskere spekulerer i at tyveriet kan ha blitt utført av amatører som har brukt mer tid på å planlegge heist enn de gjorde for å markedsføre byttet; når varene ble for varme til å håndtere, kan de ha fått panikk og ødelagt alt. Det er utsikter som noen ønsker å vurdere, men det kan forklare hvorfor maleriene har sett usett så lenge. Det vil også være en deprimerende typisk avslutning: mest kunst stjålet i USA dukker aldri opp igjen - utvinningsgraden er estimert til å være under 5 prosent. I Europa, der problemet har eksistert lenger og spesialiserte rettshåndhevingsbyråer har vært på plass, er det rundt 10 prosent.
I mellomtiden har FBI klart å eliminere noen få undersøkelseslinjer om Gardner-kaperen. De to vaktene som var på vakt på tyverietidspunktet ble intervjuet og ansett for for fantasiløs til å ha trukket det av; en annen vakt, som forsvant fra jobben uten å hente sin siste lønnsslipp, hadde andre grunner til å hoppe over byen i en fart; en tidligere museumsdirektør som bodde i Gardner og underholdt besøkende til enhver tid, ble også avhørt. Han døde av et hjerteinfarkt i 1992, og fjernet seg fra videre avhør. Agenter har også intervjuet en humrende pansret lastebilrøver, samt en unntagelse fra California som ankom Boston før tyveriet og fløy hjem like etter det, forkledd som en kvinne; det viste seg at han hadde vært på besøk hos en elskerinne.
Spesialagent Kelly byr på et stramt smil: "Det har vært mange interessante historier knyttet til saken, " sier han. "Vi prøver å undersøke alle som virker lovende." Bare uken før hadde han reist til Paris med en annen agent for å undersøke rykter om at en tidligere sjef for det økonomisk urolige underholdningskonglomeratet Vivendi Universal hadde skaffet seg Gardner-maleriene, en beskyldning den offisielle benekter.
"I et bankran eller et pansret bil ran, er motivasjonen ganske lett å tyde, " sier Kelly. “De vil ha pengene. Motivasjonen for et kunsttyveri kan være mye vanskeligere å finne ut. ”Gardner-tyvene var profesjonelle på noen måter, amatørmessige i andre: Å tilbringe 90 minutter inne i museet virker unødvendig risikabelt, men måten de kom inn på var smart. "Det viser god planlegging, " sier Kelly. “De hadde politiuniformene. De behandlet vaktene godt. Det er profesjonelt. ”Tyvene kjente også museet godt nok til å erkjenne at dets mest berømte malerier var i det nederlandske rommet. Når de først var der, forrådte de en buscheague-råskap i å slynge maleriene fra rammene sine, devaluere dem i prosessen. “Gitt at de var i museet i halvannen time, hvorfor gjorde de det?” Undrer Kelly.
Og hva med det ujevnt utvalg av verk som er tatt? "Det ser ikke ut til å være rim eller grunn til det, " legger han til. Hvorfor bry deg med Degas-skissene? “Og for å overse Titians Europa ? Og å bruke en så overdreven mengde tid på å prøve å få Napoleon-flagget fra veggen og deretter ta til takke med finalen? ”
Kanskje mest talende - og på noen måter mest foruroligende - er den illevarslende stillheten siden 18. mars 1990. Kelly mener, og de fleste andre etterforskere er enige om at den lange hyssen foreslår profesjonelle tyver som flyttet sin effektivitet og som nå kontrollerer det med disiplinert diskresjon. Hvis tyvene hadde vært amatører, stiller Kelly, "noen ville ha snakket med nå, eller på en eller annen måte ville de maleriene dukket opp."
Det er ikke uvanlig at kunsttyver henger fast på fremtredende malerier i noen år, slik at det blir tid for publikums begeistring og etterforskningsløshet å visne, for kunstverket å få verdi og for både føderale og statlige begrensningsvedtekter å løpe sin gang . Som et resultat av Gardner-saken introduserte senator Edward M. Kennedy bestemmelsen om “Theft of Major Artwork” til kriminalloven fra 1994, en ny lov som gjør det til en føderal lovovertredelse å få tak i eller tyveri noe som er mer enn 100 år gammelt og verdt $ 5000 eller mer; loven dekker også ethvert objekt til en verdi av minst 100 000 dollar, uavhengig av alder, og forbyr besittelse av slike gjenstander hvis eieren vet at de blir stjålet. Selv med slike gjeldende lover, sier FBIs Kelly at noen kriminelle holder malerier på ubestemt tid som en investering mot fremtidig trøbbel og for å forhandle ned siktelser mot dem, eller, som han uttrykker det, som et utkommet uten fengsel.
"Det er godt mulig at maleriene fremdeles blir holdt som sikkerhet i en våpenavtale, en narkotikeavtale eller annen kriminell virksomhet, " sier Dick Ellis, en fremtredende etterforsker som trakk seg tilbake i 1999 fra Scotland Yards anerkjente kunst- og antikvitetsenhet. “Inntil gjelden er nedbetalt, vil de forbli begravd. Derfor har ingen hørt om maleriene i 15 år. Det er lang tid, men det kan være en stor gjeld. ”
Uansett hvor maleriene måtte være, håper GardnerMuseum-direktør Anne Hawley at de blir tatt godt vare på. "Det er så viktig at kunsten holdes i god stand, " sier hun. ”Arbeidene skal holdes ved en jevn fuktighet på 50 prosent - ikke mer eller mindre - og en jevn temperatur på rundt 70 grader Fahrenheit. De trenger et stabilt miljø, ”legger hun til, og høres ut som den bekymrede moren til et kidnappet barn. “De skal holdes borte fra lys og de skal pakkes inn i syrefritt papir.” Selv om det er vanlig praksis for kunsttyver å rulle opp lerreter for enkel transport, bønnfaller Hawley at verkene skal rulles for lagring for å unngå flak eller sprekker. malingen. “Ellers blir maleriene kompromittert og verdien redusert. Jo mer maling som må gjøres når de returneres, jo verre vil det være for maleriets integritet. ”(Museet hadde ingen tyveriforsikring på heistens tid, i stor grad fordi premiene var for høye. museet har ikke bare forsikring, men et oppgradert sikkerhets- og brannsystem.)
I likhet med andre som jobber i palasset som Isabella Gardner bygde, tar Hawley, som hadde vært på jobben i bare fem måneder på tyveriet, tapet personlig. "For oss er det som et dødsfall i familien, " sier hun. Tenk på hva det ville bety for sivilisasjonen hvis du aldri kunne høre Beethovens niende symfoni igjen. Tenk om du mistet tilgangen til et viktig litteratur som Platons republikk . Å fjerne disse verkene av Rembrandt og Vermeer er å rive noe fra selve sivilisasjonens stoff. ”
I 1998 - åtte år etter etterforskningen - våknet Hawley og hele Boston til nyheten om at det lokale FBI-kontoret hadde blitt ødelagt av et langt samarbeid med Whitey Bulger, krimsjefen og FBI-informanten som hadde vært en mistenkt hele tiden. Fordi Bulger og hans medarbeidere hadde hjulpet FBI med å få ned Bostons ledende italienske kriminalitetsfamilie (som forresten åpnet for nytt torv for Bulger), fikk han beskyttelse. Bulger benyttet lykkelig muligheten til å utvide sitt kriminelle imperium, og koopererte noen av sine FBI-håndterere i prosessen. Abureau-veileder tok betalinger fra ham, og en stjerneagent ved navn John Connolly advarte ham om forestående wiretaps og beskyttet ham mot etterforskning fra andre politibyråer.
Da en ærlig påtalemyndighet og en storslått jury anklaget Bulger i hemmelighet i 1995 for voldsomt arbeid og andre forbrytelser, tipset Connolly Bulger om at en arrestasjon var overhengende, og gangsteren hoppet over byen. Han har vært på flukt siden den gang. Connolly soner nå en ti års fengsel for å ha konspirert med Bulger, og rundt 18 agenter er blitt involvert i skandalen. Etter hvert som nye detaljer dukket opp i rettsforhandlingene, som ble startet i 1998, har anklagene mot Bulger mangedoblet seg til å inkludere konspirasjon, utpressing, hvitvasking av penger og 18 tellinger av drap.
På denne ubehagelige bakgrunnen er det lett å forstå hvorfor noen kritikere forblir skeptiske til byråets evne til å løse saken. "Undersøkelsen deres var muligens ødelagt og kompromittert fra starten av, " sier Gardner's Hawley. "Vi antok at ting gikk etter planen - da kom dette opp!" Mens hun berømmer Geoffrey Kelly som en flittig etterforsker og lar FBIs kontor i Boston rydde opp, har hun tatt det bemerkelsesverdige skrittet med å invitere de med informasjon om Gardner-tyveriet for å kontakte henne - ikke FBI. "Hvis folk er redde for å gå frem eller nøle med å snakke med FBI, oppfordrer jeg dem til å kontakte meg direkte, og jeg vil love anonymitet, " sier hun. ”Jeg vet at det er et barn, en mor, en bestemor eller en kjæreste - noen der ute - som vet hvor brikkene er. Alle som vet dette har et etisk og moralsk ansvar for å komme frem. Det viktigste er å få kunsten tilbake, ikke å straffeforfølge de menneskene som tok den. ”
Med det er i det minste FBIs Kelly enig. "Den viktigste viktigheten er å få maleriene tilbake, " sier han. "Den sekundære viktigheten er å vite hvor de har vært siden 18. mars 1990. Vi ønsker å få beskjeden om at det er en belønning på 5 millioner dollar, som den amerikanske advokaten for distriktet Massachusetts har uttalt at han ville innføre immunitetsforhandlinger for retur av maleriene. Belønningen, kombinert med tilbudet om immunitet, gjør dette virkelig til et godt tidspunkt å få disse maleriene tilbake til museet, der de hører hjemme. ”
I mellomtiden fortsetter spekteret til Whitey Bulger å hjemsøke saken. Rett utenfor Kelis kontor henger et fotografi av gangsteren på byråets Ten Most Wanted-liste. Muligheten for Bulgers medvirkning "har eksistert siden første dag, " sier Kelly. "Men vi har ikke kommet over noen bevis som er relevante for den teorien."
Kan den useriøse agenten John Connolly tipse Bulger om Gardner-etterforskningen? “Jeg er ikke klar over det, ” svarer Kelly.
Med eller uten Connollys engasjement har det vært rapporter om at to Bulger-medarbeidere - Joseph Murray fra Charleston og Patrick Nee fra South Boston - hevdet at de hadde tilgang til de stjålne maleriene på begynnelsen av 1990-tallet. Både Murray og Nee, som ble dømt i 1987 for å ha forsøkt å smugle våpen fra New England til den irske republikanske hæren, har blitt knyttet til Gardner-tyveriet av informanter, men Kelly sier at ingen bevis støtter disse påstandene. Murray er død nå, skutt av sin kone i 1992. Og Nee, som kom tilbake til South Boston på løslatelse fra fengselet i 2000, nekter for enhver involvering i tyveriet.
"Maleriene er i Vest-Irland, " sier den britiske etterforskeren Charles Hill, "og menneskene som holder på med dem er en gruppe kriminelle - om de vanskeligste, mest voldelige og vanskeligste sakene du noensinne vil møte. De har maleriene, og de vet ikke hva de skal gjøre med dem. Alt vi trenger å gjøre er å overbevise dem om å returnere dem. Jeg ser det som jobben min. ”Selv om Hill understreker at kommentarene hans er spekulative, blir de informert om hans kunnskap om saken og personene som er involvert.
Det ville være lett å avskjedige Charles Hill om det ikke var for hans erfaring og hans merittliste ved å løse kunstsaker som er vanskelig å knekke. Sønnen til en engelsk mor og en amerikansk far, Hill gikk på jobb som en London-konstabel i 1976 og steg til rang som sjefinspektør i Scotland Yards enhet for kunst og antikviteter. Etter en 20 år lang karriere på verftet trakk han seg og ble privatetterforsker som spesialiserte seg på stjålet kunst. Han har vært involvert i en rekke høyprofilerte saker og bidratt til å gjenopprette Titians Rest on the Flight inn i Egypt, som hadde vært savnet i syv år; Vermeer's Lady Writing a Letter with the Maid ; Goyas portrett av Dona Antonia Zarate ; og Edvard Munchs The Scream, blant andre arbeider. (En annen versjon av The Scream, stjålet fra Oslos MunchMuseum i fjor, mangler fortsatt.)
Hill mener at Gardner-maleriene ankom Irland en gang mellom 1990 og 1995 og ble sendt der av ingen ringere enn Whitey Bulger. "Han var ekstremt smart, og visste at han kunne forhandle maleriene for penger eller for en forhandlingsbrikke, tok han dem, " sier Hill. “Bare Bulger kunne ha gjort det den gangen. Bare Bulger hadde byrået som beskyttet ham. Det var enkelt å flytte bildene - sannsynligvis i en forsendelsescontainer uten sprengstoff eller medikamenter for en hund å snuse. Han trodde Irland betydde sikkerhet for ham og museets ting. ”
Men Bulger hadde ikke forhandlet med å bli siktet for flere drap, noe som gjorde ham mindre enn velkommen i Irlands vestland og hjelpeløs med å forhandle siktelsene mot ham. "Han dro til Irland i håp om å gjemme seg der ute, " sier Hill. "Da de kastet ham ut, hang de på tingene hans og visste ikke hva de skulle gjøre med dem."
Hill sier at han er i delikate forhandlinger som kan føre ham til at den irske gruppen holder på maleriene. "Jeg har noen som sier at han kan ordne meg for å besøke dem, " forklarer han. "Hvis du vil tilgi meg, vil jeg helst ikke fortelle deg navnene deres akkurat nå." Hill legger til at gruppen, selv om den ikke er en del av IRA, har koblinger med den.
Noen få utgaver av bevis støtter en irsk forbindelse. Om tyveriets natt - St. Patricks Day - en av inntrengerne henvendte seg tilfeldig til en vakt som "kamerat", som i: "La meg få hånden din, kompis." Hill synes det er lite sannsynlig at en Boston-kjeltring eller noen annen amerikaner vil bruke det uttrykket; det vil mer sannsynlig komme fra en irer, australier eller briter. Hill kobler også det eklektiske utvalget av gjenstander som er stjålet til den irske kjærligheten til hesten. De fleste av Degas-skissene var ridesubjekter, "et ikonisk irsk bilde, " sier han. Når det gjelder Napoleon-flagget, nøyde de seg med finalen - kanskje som en hyllest av slags til den franske generalen som prøvde å koble seg sammen med irske opprørere mot Storbritannia.
Så etter Hills syn fører alle veier til Irland. "Det er forferdelig for FBI, " sier han. “Når maleriene blir funnet her, kommer det til å bli en annen fryktelig forlegenhet for dem. Det vil vise at Whitey trakk av seg det største ranet av et museum i moderne historie - rett under nesen. ”Hill tar et øyeblikk pause. "Ikke vær for hard mot dem nå."
Tilbake i fru Gardners museum kommer folkemengdene og går. På en sen vinterdag spruter sollys de flekkete rosa veggene på palazzoens indre domstol, der orkideer blomstrer og skolebarn sitter med sine skissebøker, serenaderet av vann som tumler inn i et gammelt steinbasseng plassert der av Isabella Stewart Gardner. I instruksjonene for museet som bærer navnet hennes, bestemte hun at innen marmorhallene i palasset hennes, hver romersk statue, hver fransk billedvev, hver tysk sølvtankard, hver foldende japansk skjerm, og hvert av de hundrevis av strålende malerier hun elsket så godt skal forbli for alltid akkurat som hun hadde forlatt dem.
Det er grunnen til at i dag, ovenpå i andre etasje i det nederlandske rommet, hvor Rembrandts røffe selvportrett fra 1629 er blitt returnert til sitt rettmessige sted på nordveggen, stirrer maleren utover rommet, øynene brede og brynene buet, angående et skrekkelig blankt sted der maleriene hans burde være. Alt som er igjen er de tomme rammene.
