For denne månedens innbydende skriving ba vi om historier om mat og forsoning: hvordan mat reparerte et forhold av noe slag - eller ikke, til tross for din beste innsats. Vårt første essay kommer fra Alexia Nader, en student i journalistikk ved New York University og frilansskribent.
Hvordan beklager du på italiensk?
Av Alexia Nader
Jeg var opp til albuene i råmalt biff, ansjospasta, kapers og løk, og fikk helt panikk. "Ring moren din nå og fortell dem at middagen kommer til å bli sent, be dem om å vente en times tid, " skrek jeg til kjæresten min Marco da brystet sank - jeg hadde allerede gitt full suksess. Det er dårlig form å vise middagsgjestene dine vanvidd med å tilberede et stort måltid; når de kommer inn døra, skal kokken ha alt under kontroll på kjøkkenet og se rolig og sammensatt ut. Jeg gikk barbeint rundt på kjøkkenet med krusete hår og uten sminke, hadde på meg Maros døde tantes gamle forkle og svettet voldsomt i augustvarmen. Men jeg var fast bestemt på å legge måltidet som jeg hadde reist to timer på bordet til Marcos lille hjemby Russi, Italia for å tilberede. Det var min siste bønn for Marco-familien å tilgi meg for å stjele sønnen deres bort til Amerika.
To dager før søndagslunsjen tegnet jeg med glede en liste over retter og ingredienser til måltidet. Da jeg nettopp var kommet tilbake fra en måned lang, selvstyrt utforskning av det baskiske Frankrike og Bordeaux, hadde jeg foie gras confit i spiskammeret mitt og minner om gambas og biff-tartare i spissen for meg. Det som virkelig avgjorde menyvalgene mine, var at jeg nektet å lage italiensk mat til Marcos familie etter å ha deltatt på en uforlignelig lunsj hjemme hos Marco's bestemors hus. Jeg kunne aldri konkurrere med de fire banene hennes, fullgjort av hundrevis av år med Emilia-Romagna-tradisjonen - perfekt antipasti var diaphanous skiver av mortadella, prosciutto og coppa ; cappelletti i brodo, puffede lunetter med fersk fylt pasta som var et produkt av timer med møysommelig håndverk, fløt i en velsmakende svinekjøttbuljong for vår primi ; øm og hjertelig stekt kanin med potetmos fulgte; kake, kaffe og sorbet føltes som en symfonisk koda. Mye av det samme publikumet skulle snart spise maten min. Jeg ønsket å blende dem med det motsatte av rustikk, tradisjonell mat: et diskret måltid som for dem ville fremkalle både det eksotiske og urbane.
Attraksjonen til det ukjente hadde fungert bra da jeg først startet med Marco tre år tidligere. Jeg studerte i utlandet i Bologna. Han var ingeniørstudent, presis og metodisk i sitt tenkende, sjenerte og naive - det helt motsatte av de snakkesnakende byfolket som jeg vanligvis ble venn med. Noen måneder inn i forholdet fikk jeg vite at han kom fra en familie av bønder. Onkelen hans eide fortsatt en ferskenlund der Marco plukket fersken for ti euro per dag hver sommer, og bestemoren hans var den typen person som kunne vri en kyllinghals til middag uten å slå et øye og plukke ut en moden cantaloupe ved å rappe på den tøffe svor.
På vår første date hindret min mangel på et omfattende italiensk ordforråd oss fra å snakke om de fleste av interessene våre, bortsett fra en - vår besettelse av å prøve ny mat. Jeg fikk vite at Marco ville prøve enhver tallerken minst en gang, og til tross for hjembyens mangel på utenlandske restauranter, hadde han oppdaget og forelsket seg i japansk mat. Han fikk vite at barndommen min - som bodde i Miami blant folk fra hele Latin-Amerika og Karibia - hadde gitt meg dette tvangsmessige behovet for å smake på og lage mat med så mange smaker som jeg kunne få tak i.
For de mange måltidene våre sammen i den trange leiligheten min, tilberedte jeg alt annet enn italiensk mat - linsesalatpapir, arroz con pollo, elendige pastor, panang-karri - alle retter som fikk øynene hans til å utvide seg overraskende etter å ha opplevd en smak han aldri hadde kjent at eksisterte . Jeg fikk en enorm følelse av tilfredshet da han ringte moren og fortalte henne spent hvilken ny mat han nettopp hadde prøvd. Han hadde levd i 19 år og spiste en uforfalsket form av sitt regionale kjøkken; Jeg likte å ødelegge ganen hans med det bastardiserte, globale matlagingsrepertoaret mitt. Marco var en konvertitt, men familien hans, hvis medlemmer aldri hadde vært på fly eller bodd utenfor den ydmyke, landlige provinsen Ravenna, ville ikke bli så lett vunnet.
Jeg bestemte meg for en treretters meny: mâche- salat med foie gras, svarte druer og balsamico-drypp; biff tartare med ristet brød og trøffelolje; og en fruktsalat. Disse valgene var et produkt av mange timer som stirret ut i verdensrommet og mentalt justerte forskjellige faktorer: sesongen, hvor sulten Marco-familien sannsynligvis ville være klokken 16, sen ettermiddagsvarme, hvor mye trøffelolje ville koste og ukens dag. Da jeg vokste opp, var søndagen da vi spiste en libanesisk versjon av biff-tartare kalt kebbeh nayeh ; Jeg planla å fortelle familien til Marco når jeg satte platene med tartare på bordet.
Da Marcos familie ankom leiligheten klokka 05.00, satte tartaren seg i kjøleskapet, min balsamiske glasur hadde redusert seg og jeg hadde vervet Marco for plikten med å pusse brødskiver med trøffelolje. Faren og broren til Marco samlet seg rundt bordet som jeg hadde satt opp nær balkongen, for å prøve å holde de ubehagelige iøynefallende. Moren til Marco tilbød seg å hjelpe på kjøkkenet. Jeg brast ut med et skarpt nei, og stoppet øyeblikkelig med å fortelle meg selv at det å underkaste kjæresten din mor til dine kontroll-freak matlagingstendenser ikke er et skritt i riktig retning. Jeg tok frem kursene, spredte dem i familiestil rundt bordet, satte meg ned og prøvde å løsne med en stor slug prosecco.
Det er et sentralt element i et vellykket måltid som ikke kan planlegges på forhånd - livlig, kontinuerlig samtale. Selv om familien til Marco spiste alt på bordet, gjorde den ukjente maten dem ukomfortable. Etter hvert forsto jeg at for Marco sin familie var uformell samtale ikke passende for et fancy måltid. De spiste foie gras og trøfflet toastpunkter i stillhet, for bare noen kommentarer om hvor ferskt kjøttet smakte og hva en fin berøring den balsamiske glasuren var. Jeg prøvde å stimulere småprat, men oppmerksomheten min var delt mellom å spise maten min og å spionere på alles tallerkener for å se hvor mye de spiste.
At maten var for rar og fremmed var like mye av en hvit elefant som det faktum at måltidet var ment som en unnskyldning. Jeg var grunnen til at Marco forlot familien; ingen glede som kunne hentes fra mitt upåklagelig planlagte måltid, kunne skjule min rolle i saken. Mitt første forsøk på å reparere broer med mat mislyktes. Jeg innså at for et måltid å smelte, både spisesteder og kokk trenger å legge ideene sine om hva maten skal være og bety til side, og bare spise. Hadde vi gjort det, hadde vi vært en lykkelig gruppe på fire italienere og en amerikansk samtalepartner og hatt glede av deilig sommerpris på en klissete august ettermiddag.
