Redaktørens merknad: Levon Helm døde torsdag 19. april 2012 i New York City etter å ha tapt sin kamp med kreft. Han var 71 år gammel og mest kjent som trommeslager for den legendariske rockegruppen Bandet. Vi undersøkte Helms ekstraordinære karriere og arv i juli 2011.
Dypt i Catskill-skogen har groove-kirken velsignet denne lørdagskvelden.
Under hvelvede tak blåser hornene, kvinnene synger, pianotastene beveger hamrene og trommeslageren rister på skuldrene med nedturen.
En gjest som ikke kan gjenkjennes i denim, bandanas og solbriller blir introdusert som Conan O'Briens bandleder, Jimmy Vivino. Han henvender seg til den samlede folkemengden på 200.
"Jeg fikk min musikalske utdanning i denne kirken som Levon bygde her, " forteller Vivino til publikum. "Det er noe magisk som skjer i denne låven."
Med det sparker Levon Helm Band inn i den klassiske “Deep Ellum Blues”, om farene i Dallas 'rødlysdistrikt for rundt 80 år siden.
Kirken - låven - er hjemmeopptakstudio-slash-stuen til Levon Helm, en innflytelsesrik rockepioner fra 1960-tallet som fremdeles turnerer og spiller inn; hans “Electric Dirt” vant en Grammy i 2009. Men et av hans mest varige bidrag til den amerikanske musikalske kanonen kan være lørdag kveld musikalske nedkast som kalles Midnight Rambles. Her i Woodstock, New York, ønsker et veteranhusband naboer velkommen, som Steely Dan's Donald Fagen, og yngre musikere, som Shawn Mullins og Steve Earle, som deler Helms lidenskap for sang.
Settene streiferer over tidlig blues, 60-tallsstandarder og nylige innspillinger, reimagined av et 12-stykke band som inkluderer et femmannshornssnitt, og en liten musikkbutikk verdt banjos, mandoliner, en fele, en stand-up bass, et piano, gitarer og trommene som gjør Helm berømt.
Rambles begynte i 2004 som pengemaker for Helm, som erklærte konkurs etter de doble slagene av en husbrann og kreft. Inspirasjonen kom fra reisemedisinshowene fra hans ungdom i Arkansas, og musikerne som spilte løsere og snakket skitnere når natten rakk mot daggry.
Billetter koster $ 150 og går raskt.
Besøkende parkerer i Helms hage og går inn ved siden av en garasje i nærheten av låven, der bord ønsker potluck-retter velkommen for billettshavere og det frivillige personalet. Innvendig har tre balkonger utsikt over ytelsesområdet, og sammenleggbare stoler linjer gulvene. Et hevet ryggområde er bare stue, så nær bandet fansen kunne høyde fem tubaspilleren. Den første raden kunne riste sangernes hender. Gjesteartister, ansatte og familie stiller radiatorbenken av tre - SRO folk børster av dem med "unnskyld" og håndtrykk.
Det er ingen skjermer eller videoskjermer, ingen kostymer eller produsenter på 1000 dollar, ingen stadion ekkokamre. Mange tilhørere er musikere selv, fra tidligere roadies til kontorfolk med en stor basshobby. Fem timers kjøreturer er ikke uvanlig.
"Hvis du vil vite hvordan det er å forstå røttene og utviklingen til amerikansk musikk, er det hva bandet gjorde her i Woodstock, " sier Rebecca Carrington, hvis billett var en 43-årsdag fra mannen hennes. "Dette er hva all amerikansk musikk kommer tilbake til."
Helm er 71. Mange av hans lørdagskveldsåpnere er halvparten av hans alder.
Låven er hjemmeopptakstudio-slash-stuen til Levon Helm. (Paul La Raia) 
71 år gammel er mange av Helms lørdagskveldsåpnere halvparten av hans alder. (Paul La Raia) 
Født i 1940, viste Helm en tidlig gave på trommene. Når han vokste opp på en bomullsgård, ble musikk hans vei ut av et hardt arbeidsliv. (Allison Murphy) 
Helm, til høyre, og opptrådte sammen med The Band under en konsert på Queens College i New York. (Harvey L. Silver / Corbis) 
Helm dukket opp i Martin Scorsese-dokumentaren, The Last Waltz, som fanget gruppens avskjedsprestasjon. Det er av mange ansett for å være den største konsertfilmen gjennom tidene. (Everett Collection) På en isete vinter lørdag kveld kom ireren Glen Hansard innom. Han vant internasjonal berømmelse for sin film Once . Han har en Oscar og to band - Swell Season and the Frames - som turnerer verden rundt.
De to største konsertene han noen gang har sett, sier han, er Helms Rambles.
Den kvelden introduserte Hansard en sang inspirert av Helm, så ny var det ikke en tittel ennå. Hansard ga bandakkordene, skranglet av en melodi, ba om en riff, og de var av, Hansard nikkende akkord forandrer seg mens han sang. Hvert publikummedlem kunne se og høre musikerens kommunikasjon - en sanntidstime i sangskaping. Senere sa Hansard at bandmedlemmene omtalte akkorder ikke som bokstaver men tall - den 40 år gamle sangeren kalte det "old school."
På spørsmål senere om han ville prøve det med noen andre musikere, sa Hansard nei.
Aldri.
"Det jeg føler om dette bandet, spesielt mer enn noe annet jeg noen gang har sett, er at musikken ... er evig, " sier Hansard. “Og ånden til musikken, i den rette rillen, er evig. Og det er veldig, veldig sjeldent. Det eksisterer nesten ikke - folk som ikke står i veien for musikken. ”
“Amen, ” sier Helm.
"Du bare kobler til, " sier Hansard.
“Amen, ” sier Helm.
"Og det er det det handler om, " sier Hansard.
Samlet rundt Helms kjøkkenbord like etter midnatt er Fagen, Helms bandleder Larry Campbell (som har turnert med Bob Dylan) og Hayes Carll, 35, en Austin-basert up-and-comer hvis sanger dukket opp i den siste Gwyneth Paltrow-filmen, Country Strong . Kinesisk takeaway kaster ovnen mens hundene til Helms bryter om godbiter ved døra. Hansard tar en benk.
Helm husker et av sine første musikalske minner. Under et segregert telt i depresjon-æra Arkansas belte “Diamond Tooth” Mary McClain, en sirkusartist med toghopping med tannlegesmykker, “Shake a Hand.”
"De hadde satt opp et stort telt og parkert et par av de store traktor-tilhengerbedene sammen for scenen, lagt en presenning, lagt pianoet og musikerne der, " sier Helm.
“Gikk det mange hvite mennesker?” Spør Fagen.
“Å ja. Nede i midten var midtgangen. Og menneskene på den ene siden var mørke til nesten mørke, og menneskene på den andre siden var rødhåret til blond, ”sier Helm.
Født Mark Lavon Helm i mai 1940, og vokste opp en bomullsgård. Musikk ble en vei ut av et hardt arbeidsliv. Han viste en tidlig gave på trommene, og som tenåring turnerte Canada med Ronnie Hawkins and the Hawks, en forløper for bandet. Helms arbeid med den 60-talls roots-rock-supergruppen nettet honky-tonk, folk, blues og rock. Bandet støttet Bob Dylan da han gikk elektrisk og dukket opp i The Last Waltz, Martin Scorsese-dokumentaren som fanget gruppens avskjedsprestasjon. Det er av mange ansett for å være den største konsertfilmen gjennom tidene.
"Gode sanger er gode for alltid, " sier Helm etter ruslingen. “De blir ikke gamle. Og mange av de yngre har ikke hørt disse gode sangene, så vi liker å trekke en eller to ut av hatten og gi dem videre. ”
"Vi spilte 'Hesitation Blues' i kveld, det var en av de gode. 'Bourgeoisie Blues.' Alt som berører den musikalske nerven. ”
Bluesman Lead Belly skrev "The Bourgeoisie Blues" i 1935 som svar på Washington, DC-etablissementer som ikke ville la sangeren av blandet løp spise. Også på settlisten: Grateful Deads "Shakedown Street" og sakte brennende "Attics of My Life", og Bob Dylans "You Ain't Goin 'Nowhere", skrevet og første gang ble spilt inn i Woodstock med Helms bandkammerater (og utført senere år med Campbell-støtte Dylan).
Ingen på veien er så innbydende å leke med som Helm, Carll og Hansard sier.
"Det er noe så rent ved det Levon gjør som får deg til å tro at det går igjen ... til alt, " sier Carll. "Jeg ville bare ha den bærbare datamaskinen min og skrive den ned."
