I den deilige sommervarmen på Mesopotamian-sletten, der temperaturen regelmessig topper 110 grader, krever Bagdadier de kule fjellene og dalene i det kurdiske Irak, der det ville landskapet klatrer opp til de robuste grensene til Iran og Tyrkia. Til og med midt i dette dramatiske landskapet fremhever den steinete juvet i Gali Ali Beg som et spektakulært naturunder, og det var der en dag i august i fjor at jeg møtte Hamid, en ingeniør fra Bagdad, og lykkelig knipset fotografier av familien hans på bakgrunn av en dundrende foss.
Relatert innhold
- Kurdisk kulturarv gjenvunnet
Hamid var nettopp kommet sammen med sin kone, søster, svoger og fire barn. Etter hans beretning hadde den farlige ni timers kjøreturen fra Bagdad - mye av den pågående Irak-krigen utkjempes på motorveiene - vært vel verdt det. Spennende slynget han seg bort fra en lang liste med kurdiske skjønnhetssteder han planla å besøke før han dro hjem.
Med tanke på at kurderne har livlige minner fra folkemordsmessige angrep fra Saddam Hussein og hans håndlangere av Baath-partiet, og for tiden er på vakt mot angrep fra arabiske sunniske opprørere, ble jeg overrasket over å se Hamid her. Var han nervøs? Var det kurdiske folk vennlig? Den 30 år gamle Hamid, som tjener en velstående lønn som jobber for et stort amerikansk selskap i Bagdad, så forundret ut. “Hvorfor ikke?” Svarte han, “det er alt det samme landet. Det hele er Irak. ”
“De får det fremdeles ikke, ” hvisket en kurdisk venn da vi gikk forbi en linje med biler med Bagdad-plater på en parkeringsplass. "De tror fremdeles at de eier oss."
Kurderne liker å fortelle folk at de er den største nasjonen i verden uten en egen stat. Det er omtrent 25 millioner av dem, hovedsakelig ikke-arabiske muslimer som praktiserer en tradisjonelt tolerant variant av islam. De fleste bor i regionen der Irak, Tyrkia og Iran møtes. De hevder å være et eldgammelt folk, bosatt i området i tusenvis av år, en påstand som ikke nødvendigvis er akseptert av alle lærde. Fram til 1900-tallet ble de stort sett overlatt til seg selv av sine persiske og osmanske herskere.
Da nasjonalismen spredte seg over Midtøsten, begynte imidlertid også kurderne å forkynne et felles bånd som nasjon, selv om de forble rivne av stammefudier og splittelse. Etter å ha beseiret osmannerne i første verdenskrig, vurderte kort opprettelsen av en uavhengig kurdisk stat. I stedet valgte Storbritannia i 1921 å klumpe det som ble kalt Sør-Kurdistan til den nylig myntede irakiske staten, styrt av arabere i Bagdad. Påfølgende irakiske regjeringer brøt avtaler om å respektere kurdernes separate identitet, og frarådet for eksempel undervisningen av kurder på skolene. Kurderne protesterte og gjorde opprør med jevne mellomrom, men gikk alltid ned for å beseire. På 1980-tallet prøvde Saddam Hussein å løse det kurdiske problemet ved å eliminere dem i stort antall; så mange som 200.000 døde på ordre, ofte i angrep på kjemiske våpen. Tusenvis av landsbyer ble ødelagt. Overlevende som hadde levd av jordbruk ble gjetet inn i byer der de bodde på statlige utdelinger.
I dag fremstår imidlertid irakisk Kurdistan i skinnende kontrast til det dødelige anarkiet i det okkuperte Irak. Kurderne gir sin egen sikkerhet, og med noen blodige unntak, har de avviklet striden som raser rundt dem. Økonomien er relativt velstående. Utflyttere som rømte til Vesten, vender tilbake for å investere og tjene til livets opphold, i likhet med kristne irakere som nå flykter fra de sammenlagte byene i sør. Strømmen fungerer mesteparten av tiden (fremdeles en fjern drøm i Bagdad). Irakiske kurder kan nå feire de ytre symbolene på uavhengig statsskap, fra flagg til nasjonalsanger. Avtalen de har forhandlet frem med gruppene som dominerer resten av landet, gjør at de kan drive sine egne saker til gjengjeld for å bli en del av et føderalt Irak. Som slagordet fra Kurdistan Airlines forkynner: “Endelig går en drøm i oppfyllelse.” Likevel til tross for disse håpefulle tegnene, er kurderne fortsatt prisgitt uvennlige naboer som ikke engang vil la den ørsmå kurdiske flyselskapet lande i sine land. Og de siste rivalitetene som så plaget Kurdistan har ikke gått bort. Til tross for utseende, er kurderne fortsatt veldig delte.
Men i det minste har Saddam gått. "Min alder er 65 år, og i mitt liv har jeg vært vitne til denne landsbyen ødelagt og brent fire ganger, " kunngjorde en kurdisk bonde ved navn Haji Wagid til meg utenfor sitt meget beskjedne steinhus, i landsbyen Halawa, gjemt bort i et fjell dalen i den sørlige enden av Zagrosområdet. "Første gang var i 1963, siste gang i 1986." Da kona kildesorterte solsikkefrø i skyggen av et morbærtre, forklarte han hvordan hele området etter det siste angrepet ble erklært å være en lukket militær sone. ”Fire personer ble ført bort, og i dag vet vi ikke hva som skjedde med dem, ” sa en nabo som hadde sluppet bort fra huset sitt for å invitere meg til te og vannmelon, ”og de drepte så mange husdyr.” Landsbyboerne ble ført til byen Irbil, noen timer unna på den støvete sletten, hvor det ville være lettere for myndighetene å følge med på dem.
De fleste av omverdenen fikk vite om den kurdiske vanskeligheten først i mars 1991. Etter Saddams nederlag i Gulfkrigen, satte kurderne i opprør i hele Kurdistan, og kort sikret det meste av territoriet, bare for å flykte i terror da den irakiske hæren gikk i mot. Plutselig strømmet mer enn en million menn, kvinner og barn over de tyrkiske og iranske grensene og på verdens TV-skjermer. USA, støttet av FN og presset av opinionen, tvang Saddam til å trekke seg fra store deler av Kurdistan. Flyktninger vendte tilbake for å leve mer eller mindre uavhengig under beskyttelse av allierte jagerfly, som patruljerte en nyetablert "ikke-fly" -sone over Kurdistan. Da amerikanske bakkestyrker invaderte Irak i 2003, var kurderne ivrige etter å hjelpe til med ødeleggelsen av deres nemesis, bidra med tropper og sørge for territorium som et iscenesettingssted for overfallet. USA har imidlertid neppe vært konsekvente i sin omgang med kurderne. Etter å ha muntre motstand mot Saddam, fraråder USA nå alle manifestasjoner av kurdisk uavhengighet - for å bevare irakisk enhet og for å unngå å krenke USAs allierte i Tyrkia. Kurderne klager over at USA tar dem for gitt.
Jeg besøkte Kurdistan for første gang kort tid etter den irakiske tilbaketrekningen i 1991, og kjørte over broen over Haburelven som markerer det store krysset ved den tyrkiske grensen. Den tidligere irakiske immigrasjons- og tollposten var øde, og de allestedsnærværende offisielle portrettene av Saddam hadde i alle tilfeller blitt ødelagt eller ødelagt. Svarte skår markerte hvor hele landsbyer hadde blitt tørket av jordens overflate. Det var ingen strøm, knapt trafikk og dyrebar lite mat, men atmosfæren var en av overrasket og euforisk lettelse. Overalt var det muntre peshmerga, kurdiske jagerfly med AK-47 rifler og deres karakteristiske baggy bukser og turbaner. Noen ganger sprengte hele grupper seg i sang når de marsjerte gjennom det ødelagte landskapet.
Fjorten år senere har den kurdiske enden av Habur-broen grodd et fullsatt passkontrollkontor, fullstendig med flagg, et “Velkommen til Kurdistan” -skilt og et byråkrati som krever bevis på irakisk ulykkesforsikringsdekning. Vaktene har forlatt det storslåtte tradisjonelle klæret deres til fordel for triste kamuflasjegraver. Nesten alle har en mobiltelefon, og den glatte motorveien, innrammet av rike hvetemarker på hver side, går tjukk av trafikk.
Når han nærmet seg Hawler, for å bruke det kurdiske navnet til Irbil, hovedstaden i den kurdiske regionen, ble trafikken tyngre og stoppet til slutt i en ugjennomtrengelig syltetøy. I samlingsskumringen flimret brannlys langs fjellsiden, for det var fredag kveld og byfolket hadde strømmet ut av byen for familiegrilling.
Den gang forhandlet kurdiske politikere i Bagdad om den nye irakiske grunnloven, en som de håper vil garantere dem kontroll over kurdiske saker. Det viktigste er at de kurdiske lederne vil ha mesteparten av inntektene fra eventuelle nye oljefelt som blir truffet på deres territorium, og beregner at hvis de har en uavhengig inntekt, vil de virkelig være frie. Inntil da må de stole på penger fra Bagdad for å styre den kurdiske regionale regjeringen, som antas å få rundt fire milliarder dollar i året, 17 prosent av Iraks nasjonale inntekter. Men kurdiske myndigheter klager at Bagdad alltid kortere dem, og passerer en brøkdel av det skyldige beløpet. "Det er ikke en fordel de gjør oss ved å sende penger, " klaget en minister til meg. “Vi har rett. De skal være takknemlige for at vi bor i Irak. ”
I mellomtiden, fordi det meste av irakisk Kurdistan har vært effektivt autonomt siden 1991, kan ikke ungdommer huske at de noen gang har levd under annet enn kurdisk myndighet. For dem er fortidens redsler ting fra legenden.
“Hva skjedde med familiene dine da baathistene var her?” Spurte jeg et klasserom med tenåringer i Sulaimaniyah, Kurdistans nest største by. Noen få hender steg. "Min far var nasjonalist, og han ble satt i fengsel, " sa en gutt som het Darya. To studenter hadde besøkt Kirkuk mens det fortsatt ble kontrollert av baathistene og hadde blitt trakassert og sparket av politiet. Silwan sitter ved neste skrivebord og har en venn hvis familie ble dusjet av kjemiske våpen av det irakiske luftvåpenet. ”Hans brødre og søstre døde.” Berava, tre rader tilbake, hadde hatt en bror fengslet.
“Hvor mange av dere synes Kurdistan burde være et uavhengig land?” Spurte jeg.
Alle de 13 ungdommene løftet hånden.
Bare tre av dem kan arabisk, en gang påkrevd fag på skolen. Siden 1991 har en generasjon studenter uteksaminert og snakket bare kurdisk. "Det er grunnen til, " sa en kurder til meg, "det kommer ingen vei tilbake."
Hvert medlem av klassen hadde betalt $ 52 for et introduksjonskurs i engelsk, som de ble tilbudt i de lyst malte lokalene til Power Institute for English Language. Selve skolen, grunnlagt i juli 2005 av Raggaz, en ung kurder som hadde vokst opp i London-forstaden Ealing, er noe av en reklame for det nye Kurdistan. Etter krigen i 2003 vendte Raggaz tilbake til Sulaimaniyah, hjembyen han knapt husket, og så at kurdiske ungdommer var ivrige etter å lære engelsk. Han lånte 12 500 dollar av en onkel, satte opp den nye skolen og gjorde overskudd etter bare tre måneder.
Til tross for milliardene som er pantsatt for gjenoppbygging av Bagdad, er alle kranene som er synlige på byens skyline, rustne minnesmerker fra Saddams tid. De store byene i Kurdistan har derimot skoger med kraner som ruver over byggeplasser. En del av denne velstanden kan regnskapsføres med penger fra Bagdad - til og med sentralregjeringens kritikkverdige bidrag hjelper noen. I tillegg har Kurdistans komparative fred tiltrukket seg investorer fra utlandet og fra det arabiske Irak. Da jeg kjørte ut av Sulaimaniyah tidlig en morgen, passerte jeg en lang rekke arbeidere som slet ved 100-graders varme ved veireparasjoner. “Araber, busset inn fra Mosul, ” forklarte
en forretningsmann. “Det er 100 prosent sysselsetting i Sulaimaniyah. Du må vente i alderen på en kurdisk arbeider, og arabere er uansett 40 prosent billigere. ”
Opphevet av Gulfkrigen i 1991 søkte mer enn en million irakiske kurdere tilflukt i nabolandet Tyrkia. (Ed Kashi) Men de er ikke velkomne overalt. "Vi ansetter ingen arabere som sikkerhetstiltak, " sa en annen hjemvendt eksil, kalt Hunar. Etter å ha kommet hjem fra Sverige, er han sikkerhetsdirektør for 77G, den mest suksessrike produsenten i Kurdistan. Gjemt bort i utkanten av Irbil, hevder selskapet å lage alle de enorme frittstående betongplatene som er designet for å avlede utblåsingen fra den tyngste selvmordsbomben eller raketten. Selskapets strukturer, som stiger opp til 12 fot, er blitt symbolet på det nye Irak, der enhver bygning av konsekvens blir omkranset av 77Gs lange grå murer - inkludert den amerikanske ambassaden i Bagdad, ifølge selskapet. Bunkermonopolet er veldig lønnsomt. Desperate kunder har betalt så mye som $ 700 per 12 fot lang seksjon - og produsert omtrent 30 prosent fortjeneste for et selskap som drives av kurderne.
"Når arabere søker å jobbe her, kan vi ikke gjøre en detaljert bakgrunnssjekk, så vi ikke ansetter dem, " forklarte Hunar forhåndsmessig. “Det er ikke diskriminering; det er bare det at vi ikke stoler på dem. Hvorfor? Vi må kjempe oss gjennom for å levere leveranser i Bagdad - vi er alltid under angrep. Araber har drept seks av gutta våre - men vi drepte flere! ”
Han forteller om en typisk kurdisk livshistorie om omveltning, forfølgelse og eksil, insisterte Hunar på at kurderne ikke har noen fremtid som en del av den irakiske nasjonen. Semi-seriøst stilte han forestillingen om å gjerde hele Kurdistan med 77G-produkter: ”Vi kunne gjøre det. Vi kunne forsegle alle grensene våre. ”
Slik overtillit kan være farlig, sier David McDowall, lærd i kurdisk historie. ”Kurderne bør huske at Washington kan komme og gå, men Bagdad er der for alltid. En dag vil Bagdad være sterk igjen, og det kan føre til en dag med regning. ”
I påvente av at kurderne får vedvarende problemer på grensene. "Det er vanskelig for folket vårt å forstå vanskelighetene vi står overfor, " sier Falah Mustafa Bakir, statsminister i den kurdiske regionale regjeringen. - Ingen av naboene våre er fornøyde med et sterkt Kurdistan. Når utenriksministrene fra Tyrkia, Iran og Syria, som i virkeligheten hater hverandre, går sammen, kan de i det minste bli enige om "problemet" av Kurdistan. For tyrkerne eksisterer ikke Kurdistan i den andre enden av Haburbroen, selv om de ser på det. Derfor er det umulig for Kurdistan Airways å få tillatelse til å fly til Istanbul. ”
Tyrkiske holdninger til Kurdistan er formet av flerårig mistillit til sine egne 14 millioner kurder, som utgjør 20 prosent av befolkningen. Irked av diskriminering kjempet de tyrkiske kurderne en brutal geriljakrig mot Tyrkia på 1980- og 90-tallet. Kampene blusset opp igjen i år.
Et stolt uavhengig Kurdistan rett over grensen deres er anathema til tyrkerne, en holdning som er mest utpreget i linjen med drivstofftankere som strekker seg tilbake så langt som 20 mil inn i Tyrkia fra Habur-elvekrysset. De frakter bensinen sårt tiltrengt i Kurdistan, som er rik på olje, men som har lite kapasitet på raffinering. Men tyrkerne føler liten tilbøyelighet til å få fart på strømmen. Kurderne må vente på drivstoffet sitt mens ulykkelige sjåfører sover i lastebilene sine i dager eller til og med uker. “Nå og da svekker prisen på gass her, fordi tyrkerne føler for å stramme skruene litt ved å bremse grensetrafikken ytterligere, ” fortalte en forretningsmann. "Så ser du folk som står i 24 timer for å få bensin og sover i bilene sine."
Det er lite utsikter til at kurdisk identitet blir underlagt av troskap til noen annen nasjon. "Det er mer av Kurdistan i Iran, " hevdet Moussa, som jeg møtte i Tawela, en avsidesliggende fjellandsby nær den iranske grensen. Omtrent det samme antallet kurder - fem millioner - bor i Irak og Iran hver. Moussas stemning ble godt støttet av mengden samlet i brosteinsgaten.
“Bør alle kurderne være sammen som ett land?” Spurte jeg.
"Ja, " kom det tordnende svaret fra gruppen samlet rundt meg. "Det må være."
I mellomtiden får landsbyboerne forbi som de alltid har, jordbruk, smugling og jobb med politiet.
Kurderne, spredt over internasjonale grenser, har tradisjonelt vært godt posisjonert for smugling. I det nordøstlige Irak, der landskapet er dominert av skyhøye fjellsider med de svarte teltene til nomadiske gjetere, møtte jeg en ubetjent hest som travet sammen med en svulmende pakke festet til ryggen. Dette var en av aeistri zirag, eller "smarte hester", som ble trent til å reise alene over grensen med mange smugler, som alkohol, inn i Iran.
Fra 1991 til 2003, da irakiske Kurdistan tilbød en vei rundt FNs handelsembargo, var en god smuglerhest like mye verdt som en bil. På den tiden var veiene som førte til Habur glatte med olje som lekker fra tankene på tusenvis av lastebiler som smuglet rå til Tyrkia. Kurderne ved sjekkpunktet Habur River satte inn millioner av dollar i gebyrer hver måned. Glad for å se at kurderne støtter seg, vestlige makter blinket til denne flagrende sanksjonsbustingen.
I tillegg tjente alle med gode forbindelser til mektige kurder og den regjerende eliten i Bagdad enorme mengder penger med å smugle slike grunnleggende varer som sigaretter fra Tyrkia som ble sendt over kurdisk territorium til Bagdad. Disse formuer kan utgjøre mye av den frenetiske byggeaktiviteten rundt kurdiske byer.
Stammealianser bringer fremdeles penger og makt til sine tilhengere. Barzani-klanen, ledet av Massoud Barzani, dominerer det Kurdistan demokratiske partiet, eller KDP. Den patriotiske unionen Kurdistan, eller PUK, ledes av en energisk intellektuell ved navn Jalal Talabani. De to gruppene kjempet side om side i opprøret i 1991 som fulgte Saddams nederlag i Gulfkrigen. Da kom begge kurdiske fraksjonene hjem for å regjere under ly av amerikansk luftmakt i de respektive områdene de kontrollerte, Barzani i det nordvestlige hjørnet av det irakiske Kurdistan, Talabani i øst.
Rivalisering dreide seg om borgerkrig i 1994, om landstvister og, noen sier, bortskjeminger fra oljesmugling. Kampene raste av og på sommeren 1996, da Talabani vervet militær støtte fra Iran og snart hadde Barzani i tauene. Desperat inngikk Barzani en avtale med djevelen selv - Saddam Hussein - som sendte Talabanis styrker på avkjørsel.
I 1998 overtalte den amerikanske regjeringen de to partiene til å signere en fredsavtale. De samarbeidet - med hverandre og med USA - gjennom krigen i 2003 og forhandlingene om den irakiske grunnloven. Barzani var enig i at Talabani kunne bli president i Irak. I mellomtiden fikk Barzani myndighet som president for den kurdiske regionale regjeringen.
De to sidene skyter den ikke lenger ut, selv om det har vært spredte og upubliserte væpnede sammenstøt så sent som i februar. Men splittelse forblir dypt og vedvarende. Byen Irbil er utelukkende pyntet med portretter av Barzani-familien, mens portretter av Talabani vokter over gatene i Sulaimaniyah, PUK-hovedstaden. Barzanis Irbil er noe tøff, med de få kvinnene som er synlige på gatene nesten alltid kledd i innhyllende svarte abayas. Talabanis Sulaimaniyah fremstår mer levende, med en livlig litterær og musikalsk scene og noen av kvinnene i vestlige moter.
"Sulaimaniyah er det kulturelle hjertet i Kurdistan, " sa Asos Hardi, korstingsredaktøren til Hawlati, en ukeavis med base i byen. “Det er relativt nytt, grunnlagt for bare 200 år siden. Irbil er 9000 år gammel, og veldig tradisjonell. Ingen har noen gang sett kona til Barzani. Talabanis kone er veldig aktiv og synlig, datter av en kjent poet. ”
Som mange kurderer, deler Hardi, kjent for sin ungdommelige stab som "den gamle mannen", til tross for at han bare var 42, den vanlige mistilliten til de arabiske irakerne som styrte her så lenge. “Hvis vi kan bo i dette landet med riktige rettigheter, hvorfor ikke?” Sa han. "Men hvem kan garantere vår fremtid?"
Hardis ble grunnlagt i 2000, og har det muckraking journal, hvis navn betyr statsborger, den største sirkulasjonen av noe kurdisk papir. Det gjør helt klart jobben sin; hvert av Kurdistans store politiske partier har fra tid til annen boikottet papiret, og hvert parti anklaget at det er finansiert av den andres hemmelige politi. Hardi innrømmet at det aldri har vært noen fysiske trusler mot ham eller hans stab. Likevel er han kritisk til Kurdistans nåværende herskere.
"Siden 2003 har de blitt tvunget til å vise enhet overfor Bagdad, " sa han, "men det er ingen reell gjennomførbar avtale. Selv om de alle snakker om demokrati, aksepterer ingen partier å være nummer to på en stund. ”
For å opprettholde en urolig fred har de to partiene skåret ut sitt territorium. Så Kurdistan har to statsministre, to finansministre, innenriks, justis, landbruk og så videre. De har to sjefer for peshmerga, to hemmelige politistyrker - til og med to mobiltelefonselskaper. Reisende som kjører fra KDP-landet til PUK-landet markerer passasjen ved å trekke ut mobiltelefonene sine og bytte minnekort, et irriterende, men avslørende faktum om livet i det nye Kurdistan. Asia Cell, som dekker PUK-territorium, ble lisensiert i 2003 av myndigheter i Bagdad for å tjene det nordlige Irak. Denne ordningen kuttet lite is i Irbil, hvor lokale tjenestemenn nektet å bytte fra Korek Telecom, et monopol som eksisterte før Saddams fall.
Den dominerende Barzani-familien har velsignet andre gründere i sin del av Irak, for eksempel den raskt ekspanderende Ster Group. Bilister som kommer inn i Irak ved Habur River-krysset, må kjøpe en ulykkespolicy fra Ster's forsikringsselskap - avgiften varierer fra $ 5 til $ 80, avhengig av hvem som samler inn pengene eller snakker om praksis. De fleste reisende som kommer til Irbil, bor på et skinnende høyhus som hovedsakelig eies av Ster Group. Salah Awla, Ster's snakkesjef daglig leder, ga meg en oppsummering av gruppens imponerende penetrasjon av lokal virksomhet, med utgangspunkt i det nye hotellet der vi snakket. "Vi eier 60 prosent, " sa han og fortsatte med å beskrive selskapets interesse for oljebrønner, kjøpesentre, bensinstasjoner, tappeanlegg og turiststeder. Det virket ingen del av økonomien som var immun mot Sters innflytelse - inkludert det lukrative riket til offentlige kontrakter. "Vi låner ut mer enn 10 millioner dollar til hver departement, " forklarte Awla muntert, "for 'velvilje'. På denne måten må ministeren gi oss prosjekter. ”Men han satt liten tvil om en lys økonomisk framtid for Kurdistan, spesielt for de med de rette kontaktene.
I mellomtiden har landsbyen Halawa, ødelagt fire ganger siden 1963, blitt gjenoppbygd i en brett på fjellet. Det ser nok ikke så annerledes ut nå, bortsett fra den smarte lille moskeen som er finansiert av en saudisk veldedighet og en skole bygget av UNICEF. Den kurdiske administrasjonen, sa lokalbefolkningen, hadde ikke tilbudt noen hjelp, men uansett mente en landsbyboer: ”Det ville være bedre om Kurdistan var uavhengig. Da vil alt være under vår kontroll. ”
På den lange kjøreturen tilbake til Tyrkia, måtte jeg ta store omveier for å unngå byer som Mosul der Irak-krigen faller ved kurdiske grenser. Og ved den tyrkiske grensen var linjen med immobile lastebiler og tankskip like lang som alltid.
