Miles fra til og med forstedene, timer før det kan sees i den fjerne horisonten, kan Istanbul føles. Det ser ut til å bli høyere og varmere når man blir nærmere. Trafikken tykner. Støv og sement erstatter gressete geitebeiter. Motorveier begynner å krysse landet rundt i en gal labyrint. Som romskrot som passer på en overbefolket planet, konvertrerer lastebiler og busser stier fra alle retninger, og sprenger syklisten som unnvinner seg blant dem med brennende fliser av eksos. Ved 16.00-tiden hadde jeg kommet 100 mil og var nedsenket i storbyens kaos, men likevel forble sentrum av byen 20 mil unna.
Ved 20-tiden var jeg solbrent, famished, utmattet - og likevel energisert av intensiteten i byen. Jeg krysset Galata Bridge, hvor mange fiskere dingler linjer i vannene på Golden Horn, og noen ganger landet en sardin. I begge ender selger leverandører mais på kobben og bakverk til tross for fotgjengere, og trafikken - gresslåst i verste rekkefølge - kverner sammen mens kabb heves i det uendelige. Jeg møtte en venn, Irem, i Beşiktaş-området, et velstående havnedistrikt. Hun førte meg flere blokker opp en bratt og svingete brosteinsgate, gjennom en døråpning, ned en trapp og inn i sin stille, pene og ordnede leilighet. Jeg undret meg over at fred og privatliv kan bli funnet i Europas galeste by.
Istanbul, som en gang var et knutepunkt for østlig kjole, mat, arkitektur og eksotiske skikker, er i dag mer som Paris eller London. Det er skyskrapere, to enorme hengebroer som knytter Europa til Asia og latterlig tungvint SUV-er i de trange gatene. I mange aspekter ser det ut som en annen vestlig by. Men de mange gamle bygningene og enorme monumentene minner oss fortsatt om århundrene som har gått.
Det er et spor av konservatisme. Menn knurrer uanstendigheter på Irem når vi går gjennom Beşiktaş i rushtiden en kveld. Jeg hører ingenting, men hun fanger ordene deres, snakket bak sigaretter og bart. “Disse mennene! De er griser! ”Sier hun og rister på hodet, tydelig kjent med slik oppførsel. "Det er fordi dette er en undertrykt kultur."
En seks-toed hund rolig ved vannkanten i Besiktas-distriktet. (Alastair Bland) De myldrende herreløse hundene er stort sett store, kjekke dyr, og de navigerer i trafikken og ligger på fortauene i de roligere gatene, og får ofte et klapp fra forbipasserende. De blir behandlet bra. Gutter kaster dem baller langs vannkanten og kneler for å tilby dem brød. Noen av hundene er litt slitne, men få passer til beskrivelsen av Mark Twain, som skrev om "de berømte hundene fra Konstantinopel" som utsultet, stygg, utmattet og elendig. I dag slynger deres etterkommere seg på livet. "Det er den feteste herreløse hunden jeg noensinne har sett, " erklærer jeg for Irem mens vi vandrer langs Barbaros Boulevard en kveld. Andre reisende har observert det samme.
Katter befolker også sterkt byen. Det kan hende at man ser tre eller fire hjemløse faner om gangen på hvilken som helst bakgate i Istanbul. Vi må holde vinduene lukket, ellers slynger de seg inn i leiligheten. Kattene stiller seg ved blomsterpotter og slikker seg på strandpromenaden, og gjør populære fotofag, og i butikker kan turistene finne salongbordbøker og postkort som viser "The Cats of Istanbul."
Asia ligger rett over Bosporusstredet - en kontinental grense så vilkårlig som de får. Syv minutter og 2 lira på en ferge lander meg i Uskudar fredag morgen, etter tre dager i byen, og jeg tråkker nordover langs Bosporus mot munningen av Svartehavet. En time senere er jeg på landet. Jeg sover på en bakketopp nær Şile, i en skog med kastanjer og hasselnøtter, det turkise Svartehavet bare en kilometer unna, og det eneste tegnet på den tetteste, mest frenetiske, mest inspirerende sammenslåingen av mennesker på planeten er en rolig glød på sørvesthorisonten.
