Ta en kjøretur gjennom en vestlig stat en kveld, når lyset skrår nedover sagebrushen, og se etter jackrabbits. Enten de sitter ubevegelige, TV-antenne ører stukket eller loper ned de støvete veikantene, er de en del av de store, åpne områdene.
Så det er svimlende å lære at hvite-tailed jackrabbits alt annet enn har forsvunnet fra to av våre ikoniske vestlige parker: Yellowstone og Grand Teton. Sammen er disse to parkene et opprør av dyreliv i sentrum av det enorme Greater Yellowstone Ecosystem, som strekker seg 20 000 kvadrat miles over Wyoming og tilstøtende Idaho og Montana.
Mystisk visnet harene bare bort, ubemerket, en gang i midten av forrige århundre - under nesen av sightseeingturister og ørnøyde feltbiologer. Du kan forestille deg hvordan verden kunne miste en arvelig art, kanskje, eller kanskje en soppbille, mens den ikke så ut. Men et stort, søtt pattedyr så rikelig at det en gang ble gjort til strøk? Enda fremmed, jackrabbits er fremdeles tallrike - og jages - i andre deler av sitt sortiment.
Økolog Joel Berger rapporterte den forsvinnende handlingen etter å ha studert 130 år med historiske poster, museumsdatabaser, rapporter fra feltbiologer og analyser av et enormt antall coyote-droppinger. Bergers forskning (papiret er ennå ikke online) viste bare en jackrabbit-observasjon i Yellowstone siden 1990 og fem i Grand Teton og Jackson Hole siden 1978, ifølge hans papir. Rapporter fra 1920- og 1930-årene festet harene som ganske vanlige, og da oppdaget observasjonene. Coyote scat fortalte den samme historien: droppinger inneholdt 10 prosent harehår på 1930-tallet, 1 prosent på 1970-tallet, og ingen på slutten av 1990-tallet.
Turistene som strømmer til disse parkene hver sommer pleier å rette kameraene sine mot større dyr. Men storvilt som pronghorn, bison, elg og elg kunne føle ringvirkninger fra en mangel på jackrabbits, foreslo Berger. Med færre kaninbiter å bytte på, kan coyoter godt vende seg til de små av større dyr, som allerede er blitt nevnt i deler av Montana, Wyoming og South Dakota, ifølge papiret.
Kanskje mer bekymringsfullt er hva forsvinningen sier om vår evne til å bedømme hvor godt bevaring fungerer. Hvis arter forsvinner uten vår kunnskap, løper vi opp mot problemet med en skiftende grunnlinje. Det er en form for lykksalig uvitenhet: Bare ved å ha en fullstendig oversikt over fortiden, kan vi bedømme hvor mye nåtidens verden endrer seg (for mer om skiftende baselinjer, se bloggen med samme navn).
Når det gjelder hvite-tailed jackrabbits, er de langt fra utryddet for øyeblikket. Berger tar til orde for å gjeninnføre dem i Yellowstone og Grand Teton, både for å gjenopprette økosystemet og for å la oss være vitne til måtene disse (nesten) uberørte stedene endrer seg når jackrabbits kommer tilbake. Vi lærer kanskje noe nytt. Men det vil ikke være snakk om å bare trekke dem ut av hatten.
