Da de konfødererte troppene forlot Atlanta i løpet av natten mellom 1. og 2. september 1864, sprengte de et strandet 81-biltog fullpakket med ammunisjon. En serie eksplosjoner, hørbare 80 mil unna, flatet nesten alt innen en kvart mil og satte bomullslagrene i brann. Den forvirrede unionssjefen, general William Tecumseh Sherman, sa at lyden fra brannen fra hans posisjon, nesten 20 kilometer fjern, var "som muskets."
Likevel da noen hundre lamslåtte mennesker samlet seg sentrum om morgenen etter, bemerket en av dem: "Jeg har aldri sett byen mer stille." Etter å ha levd under beleiring i nesten seks uker, så de ni av Atlantas ledende borgere sette seg opp for å ri ut for å overgi byen til Shermans 100.000 menn. "Språk kommer til kort", skrev en av de som var på hånden, "ved å uttrykke spenningen og angsten som alle opplever."
Det tydeligste signalet om at livet i Atlanta aldri ville være det samme kunne sees blant mennene som syklet ut under det hvite flagget: En av dem var svart. Og mens han fremdeles er en slave, var han like rik som de hvite mennene som rir ved siden av ham. "[Han] hadde det bedre enn noen av oss, " ville en hvit forretningsmann vitne. Bob Yancey, som han ble kjent på den tiden, var 44 år gammel. I løpet av sitt liv ble han også kalt Bob, Bob Gadsby, Bob Cunningham, Yancey og til slutt Robert Webster. Etter krigen insisterte han på at Webster var hans rettmessige etternavn - en arv fra den berømte senatoren Daniel Webster, som han hevdet som sin far.
Et nylig overflatebehandlet fotografi, publisert her for første gang, gir en god ide om hvordan han så ut: rund ansikt, men firkantet med hake, med mørke, vidt adskilte øyne som så ut til å holde et melankolsk blikk. Portrettet, som måler bare 2 3⁄4 x 3 1⁄4 inches, er det som er kjent som en sjette-plate ambrotype, et positivt bilde på en glassplate redusert til en sjettedel av normal størrelse. Mest overraskende viser det at slaven har på seg det som ser ut til å være en shell jakke fra den konfødererte hæren.
Bilder av afroamerikanske menn i konføderert uniform er blant de største sjeldenhetene ved fotografering fra 1800-tallet: Bare åtte var kjent for å eksistere, ifølge Jeff Rosenheim, kurator for utstillingen 2013 "Photography and the American Civil War" i New York City Metropolitan Museum of Art. Portrettet av Robert Webster legger en niende til den vaktlisten. Slike bilder, sier John Coski, visepresident og direktør for historisk forskning ved Museum of the Confederacy i Richmond, Virginia, "pirrer det de gjør og ikke forteller oss." En ting de ikke forteller oss, sier han, er at mennene på fotografiene kjempet i den konfødererte hæren, i strid med troen til noen forskere som er ivrige etter å vise at afroamerikanere gjorde det. Av slavene som er fotografert i konføderert uniform, er bare fire års navn og formue kjent. Alle fire gikk foran som tjenere til eierne deres, som var konfødererte offiserer.
Robert Webster dro til fronten i Virginia i 1861 med Benjamin Yancey Jr., en enorm velstående planter, advokat og en eller annen gang politiker som eide mange slaver spredt mellom flere hus og tre plantasjer, inkludert en i Georgia som dekket mer enn 2000 dyrkede dekar og ytterligere 1 000 dekar i Alabama. Yancey eide Webster i nesten 20 år, og verdsatte ham høyt. "Jeg ville ha stolt på ham med hva som helst, " sa Yancey de senere årene. Etter at han ble skremt over føderale trusler mot Sør-Sør, sendte Yancey sin kone og tre barn med Webster tilbake til Alabama, hvor slaven skulle “sjef plantasjen i hans fravær”, ifølge Yancey-familien. Yancey ble ikke lenge i kampen, men reiste hjem våren 1862 for å føre tilsyn med sine plantasjer selv. Med reiseruterende fotografer som ofte fulgte med tropper, ble Webster-portrettet sannsynligvis laget mens slaven var i Virginia.
Det har blitt stående med Yanceys etterkommere gjennom fem slekter . Representanter for familien fortalte meg om det etter at jeg publiserte The Bonfire: The Siege and Burning of Atlanta, min bok fra 2009, der Webster spilte en fremtredende rolle. Yanceys oldebarn Dorothea Fink sier at hun husker å se portrettet på mormorens mantel ved siden av andre familiefotografier og minner. Det er det eneste portrettet av en slave familien viste, sier hun. "Det ble holdt på et aktet sted, " sier hun bestemoren fortalte henne, "fordi han ble en veldig viktig person for familien."
Faktisk utvidet Websters betydning for Yanceys langt utover hans krigstjeneste, selv om det ikke er bevis for at han kjempet for konføderasjonen og rikelig bevis for at han risikerte livet for å undergrave det. En ting portrettet forteller oss er at Webster lærte å håndtere motstridende lojaliteter mens han hjalp til med å frigjøre seg. Fra start til slutt reflekterte livet hans komplikasjonene som påløp fra slaveri og den usikre, kontingente og farlige stillingen til slaver under borgerkrigen.
"Jeg ville ha stolt på ham med hva som helst, " sa Benjamin Yancey, jr. (Til venstre i sin konfødererte uniform), som eide Webster i 20 år og tok ham til fronten i Virginia som tjener. Webster hevdet Daniel Webster (til høyre) som sin far, og en dørvakt i senatet minnet om at den unge mannen ofte besøkte den keiserlige Massachusetts-politikeren. (Julie Rowlands Collection; Library of Congress) 
Webster ble oppvokst i slavekvartalene på National Hotel i Washington, DC, men han utviklet en voldsom følelse av handel. En hvit forretningsmann i Atlanta sa at han var "om en av de største handelsmennene vi hadde her." (Library of Congress) Lite er kjent om individuelle slavers liv, men historikere har fylt ut mange av feltene i Robert Websters liv, og benyttet seg av moderne dagbøker og aviser, eiendomsmanifester og vitnesbyrd etter venner og naboer før føderale kommisjonærer dømmer eiendomskrav. Thomas Dyer, en nå-avdød historiker fra University of Georgia som utførte jomansk spadearbeid på Websters bakgrunn, beskrev ham som "halvslave og halvfri, verken svart eller hvit."
Han ble født i slaveri i Washington, DC i 1820, og vokste opp med sin mor og søsken i slavekvarterene til National Hotel, hovedstadens mest overdådige vandrerhjem. Den kalksteins- og mursteinsbygningen, nå borte, sto fem etasjer høye og fylte nesten en byblokk på støvete, travle Pennsylvania Avenue. (Det var ikke langt fra Fords teater; John Wilkes Booth tok et rom der i dagene før han myrdet president Abraham Lincoln.) Som mor og søsken var Bob, uten etternavn, eiendom til nasjonalt eier John Gadsby. Daniel Webster, den berømte oratoren, Massachusetts-senator, statssekretær og presidentkandidat, var en hyppig besøkende og en gang gjest på hotellet.
Senatoren var ingen mann å bagatellisere; han kunne være utålmodig og imperialistisk til poenget med grusomhet. Sammen med den blomstrende stemmen var appetitten på mat og drikke legendarisk. Høye, og med en kupplet panne, omkranset av svart hår, kledde han seg alltid i en svart drakt, og en samtid sa at hans mørke øyne brant "nesten overmenneskelig." Selv kollegene syntes han var skremmende. Men Isaac Bassett, tidens mangeårige senatdørvakt, husket temeriteten til en "farget gutt" som banket på dørene til Senatskammeret og ba om å få se sin "far" en gang i 1832. Etterpå skrev Bassett, Bob "freekently [sic] opp til Senatskammeret for å se senator Webster. ”
Ryktene om seksuelle utilbørligheter dogret senatoren i løpet av sin levetid og etterpå. I 1850 ble Jane Gray Swisshelm, den første kvinnen som rapporterte fra Senatets pressegalleri, så rasende over Websters støtte til den fugitive slaveloven - som krevde fanging og retur av rømte slaver til og med fra stater der slaveri var ulovlig - at hun påstod i Pittsburgh Saturday Visiter om at han holdt elskerinner, “generelt, om ikke alltid, fargede kvinner.” I et memoar skrev hun at han hadde far til “en familie med åtte mulattuer” i Washington, “med bildet og påtegningen av stor statsmann i New England. ”Moderne biografier erkjenner at senatoren var beryktet for det antebellum Sør-Karolina-politikeren James Henry Hammond kalte“ løs overbærenhet med kvinner ”, men ingen dokumentariske beviser bekrefter Swisshelms beretning.
Robert Webster var den eneste afroamerikanske som hevdet offentlig at senatoren var hans far. Rundt 1879 fortalte han en reporter for Chicago Times at moren "snakket fritt til ham om sin opprinnelse, og fortalte ham mange anekdoter fra privatlivet til Mr. Webster som hun var lidenskapelig viet til." Reporteren så en "slående ”Fysisk likhet med Daniel Webster, selv om han hadde vært død siden 1852.” Hans brede panne og vidt adskilte øyne blir lagt merke til som omstendighetsbevis så snart du hører historien om hans fødsel, ”skrev han.
Robert Webster sa at senatoren brakte moren sin til Massachusetts på et tidspunkt og "ga henne perfekt frihet, selv om hun fortsatte å være en hushjelp i hjemmet hans." Men den unge Bob ville for lengst vært borte fra reiret: Da han var rundt 20 år gammel, ga gjestgiveren Gadsby ham til sønnen som personlig tjener, og sønnen mistet ham omgående i et pokerspill. Vinneren auksjonerte ham bort, og Bob ble kort tid slavert i Rosemont, en plantasje utenfor Greenville, South Carolina. Der møtte han Benjamin Yancey, en advokat som hjalp til med å styre Rosemont.
Flere tiår senere, ville Yancey huske Bob som "en veldig intelligent og dyktig husbetjent." Han bemerket ferdighetene sine med kjøtt og kaker, så vel som sin "fine" måte med konserver og sylting, og sa at han var "en god barberer." Etter seks år på Rosemont, overtalte slaven Yancey til å kjøpe ham og kona. Da Yancey - som egentlig ikke trengte flere slaver - samtykket, satte han en betingelse: Bob måtte gi opp "kortspill", som han tilsynelatende var veldig glad i. Det gjorde han, selv om han ville gjøre at hans tilhørighet til pengespill lønnet seg på andre måter.
Yancey kom raskt til å tenke på sin nye slave som "sannferdig, edru, kjærlig, ærlig .... Han var en trofast tjener, mye knyttet til meg, min kone og barn." Hans tillit til Bob vokste til det punktet hvor han hadde ham "trener opp flere unge favorittneger."
I 1858 sendte president James Buchanan ut Yancey til et diplomatisk verv i Argentina. Yancey satte Bob opp som frisør i Atlanta i avreise mot en månedlig leiebetaling. "Jeg ga ham praktisk frihet og midlene til å tjene og bruke penger, " sa Yancey.
Webster hadde snart to butikker og syv barberere som jobbet for ham, men han tjente mesteparten av pengene sine gjennom lånshaiing, og lånte ut penger til ublu priser til spillere i det nonstop kortspillet han kjørte ut av en av butikkene sine. Han tjente nok penger til å kjøpe et hus på en høyde med utsikt over sentrum, selv om gjerningen ble tildelt Yancey fordi slaver ikke ved lov kunne eie eiendom.
Før borgerkrigen kom Yancey tilbake fra Argentina og bosatte seg i Atlanta. Det var et lite, grovt jernbanekryss og en regional by, men når fiendtligheter brøt ut, ble det en øyeblikkelig by. Fabrikkene som hadde betjent jernbanene begynte å skru på våpen og ammunisjon, uniformer og rustning. Flyktninger som flyktet fra kampene i Tennessee og på østkysten klistret de røde leirgatene, og soldater som var på vei til fronten, og deres sårede brødre satte kurs mot byens overfylte militære sykehus.
Robert Webster fant muligheten i kaoset. Han begynte å spekulere i valuta og gull. Som frisør og slave kunne han passere uten mistanke blant unionsfanger og vente på overføring til fangeleirer som Andersonville, 125 mil sør. Yankees var ivrige etter å handle Union Greenbacks for konfødererte notater de kunne bruke til å kjøpe mat eller klær - eller for å hindre flukten. Selv om det var ulovlig og farlig, handlet Webster de amerikanske dollar med sine naboer i Atlanta, noen ganger så mange som 300 konfødererte dollar for en greenback. Ifølge en hvit forretningsmann i Atlanta, viste Webster ham en gang to amerikanske regninger på 1000 dollar, som han hadde betalt unionssoldater en skikkelig $ 8000 i konfødererte penger.
Med disse midlene kjøpte han tilsvaren til et lite lager av varer og produkter, inkludert tobakk, som ble høyt verdsatt midt i knapphet på krigstidene. Selv når krigen knuste formuen til mange hvite naboer, ble Webster rikere. "Jeg har aldri tjent mindre enn $ 100 om dagen, " sverget han de senere årene. "Ingen mann på stedet sto høyere enn jeg, selv om jeg var en farget mann." En annen hvit forretningsmann i Atlanta sa at Webster hadde penger, gull og gullklokker "alltid om ham." Til tross for risikoen, økonomisk og juridisk, var han " om en av de største handelsmennene vi hadde her. ”
Samtidig viste Webster seg å være en av Nordens beste venner i Atlanta, ifølge sverget vitnesbyrd fra andre unionister i byen. "MR. Robert Webster var en av de 35 eller 36 lojale mennene i byen under krigen, ”sa en hvit lojalist som var blant dem som kjente Webster best i de årene. ”Han var hjerte og sjel som unionsmann, ” proklamerte en annen.
Kjente fagforeningsmennesker møtte trakassering, og hvis de ble fanget og handlet etter deres sympati, langt verre. Likevel skaffet Webster sannsynligvis et tau som gjorde det mulig for en lojalistisk leder å rømme fra en kaserner i Atlanta. Han gjemte også to rømte unionssoldater på loftet til kameratene deres ankom. Og han kan ha gjort sin største tjeneste mot Nord etter blodbadet ved slaget ved Atlanta 22. juli 1864.
Hundrevis av sårede unionssoldater - mange av dem med knuste lemmer, maggot-sårede sår eller gangren som satte seg inn - ble liggende i et åpent felt i sentrum, hvor de stønnet og vridde seg i to dager under den brennende solen uten mat, vann eller medisinsk behandling. Byfolk, som fryktet sinte og tungt væpnede konfødererte tropper som jaget gjennom den kampherjede byen, turte ikke å hjelpe de sårede fiendens soldater.
Webster “tok ansvar for hele saken selv, ” vitnet et øyenvitne. Han brakte vann til de nedlagte mennene som lå på bakken og bandasjerte sår. Han tilbød penger for å kjøpe mat og betalte andre svarte mennesker for å hjelpe. Det var lenge før flere slaver slo seg sammen med ham, og snart "alle de fargede menneskene gjorde det samme", sa en av dem som slo inn. Webster organiserte lag for å frakte sårede Yankees til et sykehusområde som ble åpnet for dem. "Mange av de sårede ville sikkert ha dødd hvis det ikke hadde vært til oppmerksomhet for disse mennene, " vitnet et hvitt vitne.
Etter at konføderatene overga seg Atlanta, okkuperte unionstropper den i to og en halv måned, der falsere tok alt de kunne bruke for å støtte troppene - inkludert Websters butikk av varer, råvarer, husdyr og, mest verdifullt, tobakk. "Min herre, " ropte han til en nabo, "jeg trodde de hadde kommet hit for å beskytte oss, men de har tatt alt jeg har." Hans innsats for å kreve 10.000 dollar i erstatning fra USA, noe som førte til vitnesbyrdet Websters venner ga til den føderale regjeringens Southern Claims Commission, gikk ingen vei. Men til tross for at han mistet mye, klarte han å skjule i det minste noe av formuen sin.
Benjamin Yancey var ikke så heldig: Krigen etterlot ham fire hester, overbrent land og revet gårdsbygninger. Med slaveformuen borte var han fattig. På det tidspunktet vendte Yancey seg til Webster og skrev for å spørre "om han kunne låne meg $ 150." Han sa at hans tidligere slave svarte med hundre dollar i gull og ytterligere hundre i sølv, sammen med "ord om at jeg kunne få mer hvis jeg ønsket det. ”
Med Websters hjelp gjenopprettet Yancey bankkreditt. Han leide frigjørere til å gjenoppbygge plantasjene sine, og han dyrket bomull, mais, hvete og andre avlinger. Han bodde på eiendommen sin i Athen og tjente som president for Georgia State Agricultural Society fra 1867 til 1871 - år hvor han forkjempet moderniseringen av det sørlige jordbruket og restaureringen av planterklassen. Velstående igjen tjente han senere i Georgia-lovgiveren og som tillitsmann for University of Georgia. Han forble grandee til han døde, i 1891, 74 år gammel.
Etterkrigstiden lovet Webster noe lignende - med det første. Han drev det som en avis i Atlanta nå kalte hans "berømte" barbershop og ble en republikansk partis hovedmann, "kjent for nesten hver eneste politiker i staten." Da Georgia flyttet hovedstaden fra Milledgeville til Atlanta i 1868, rakte han i sin egen lomme til hus og støtte nyankomne svarte politikere. Men den gamle ordenen hevdet seg igjen når gjenoppbyggingen ga vei for Jim Crow på slutten av 1870-tallet. På et tidspunkt begynte Webster å drikke, og hans handels- og frisørselskaper mislyktes. I 1880 skrev han (eller en skribent skrev for ham) til Yancey, og tok opp ham som "Min gamle herre og venn": "Pleas [gi meg en start i denne verden nok en gang, " ba han.
Yanceys svar er ikke registrert, men en avis rapporterte senere at Yancey sørget for Webster, hans kone og deres datter, og sørget for at etter at hans tidligere slave døde, i 1883, 63 år gammel, hadde hans enke og datter fremdeles et sted å bo.
Yancey glemte aldri Websters hengivenhet, og ambrotypeportrettet sørget for at hans etterkommere ikke ville gjøre det heller. Fra Yancey ble det sendt til hans eldste datter, og fra henne til Yanceys barnebarn, og fra henne til hans barnebarn, og deretter til hans oldebarn. Yanceys oldebarn-oldebarn Julie Rowlands har det nå; hun holder det utstilt i sitt hjem i Nord-Ohio. "Jeg anser ham for å være en pårørende, selv om ikke med blod, " sier hun.
Webster gjorde på sin side tydelig. I et brev til Atlanta Daily Constitution i 1879 som protesterte mot en artikkel som kalte ham "Bob Yancey", skrev engangsslaven, "Mitt navn er og har alltid vært Robert Webster, selv om jeg elsker det edle navnet Yancey." Mer enn halvannet århundre etter at glassplaten hans ble laget, gjenspeiler den kampen for å etablere hans sanne navn og hans portrett i konføderert kledning de varige paradoksene i slaveriet, det ubrutte båndet mellom to menn - en herre, en slave - og kompleksiteten av deres sammenvevd amerikanske liv.
