Skummende saltvann tetter seg opp på den lille trålerens frontrute, og vindusviskerne arbeider feberaktig for å holde utsikten klar for kapteinene Pete Heddell og Adam Tietz. De to mennene bob i setene sine, rigget med fjærer for å absorbere sjokk fra bølgene, mens åtte av oss - tre venner fra Anchorage, to fra Portland, en fra Chicago og min mann og meg selv fra Washington, DC - sitter på benker vendt hverandre. Gnager på oksekøtt, veksler vi blikkene mellom et kart over Blackstone Bay, i Alaskas Prince William Sound, og selve bukten utenfor de tåke vinduene.
Relatert innhold
- Barrow, Alaska: Ground Zero for Climate Change
- Alaska's Great Wide Open
“En vågehval!” Utbryter Heddell. Vi ser alle raskt styrbord og ser en svart ryggfinne skli ut av vannet. "Du vet, " legger han til. "De sover med det ene øyet åpent."
Whittier, en havneby omtrent en times kjøretur sørøst for Anchorage, på Alaskas Kenai (uttales KEY-nigh) Peninsula, er isolert for å si det mildt. Før Anton Anderson Memorial Tunnel, en 2, 5 kilometer passasje fra Portage til Whittier gjennom Maynard Mountain, åpnet for biltrafikk i juni 2000, var den eneste veien inn eller ut av Whittier med land et passasjertog som kjørte et dusin ganger om dagen. I følge folketellingen fra 2000 bor 182 mennesker i Whittier — de fleste under samme tak, en monstrositet i en bygård som en gang ble brukt som militærbrakke. Likevel har inngangsporten til sundet vært et naturlig trekkplaster for turister. I byen er det en ydmyk stripe med turutstyr, gavebutikker, restauranter med uteservering, til og med en fudge-butikk, selv om det hele virker for lekkert for den livlige havnen, som en bulldog iført en rosa bue. Stedets virkelige skjønnhet ligger utenfor byen, til sjøs, der dype fjorder slynger seg inn i bratte klipper, tidevannsbreer dingler over skarpe, kalde bukter og skarpe topper stiger opp fra svaberg.
Turister kan oppleve Prince William Sound fra cruisefartøyer og daglange isbreer, men vi valgte den minst isolerte transportformen, kajakker. Vi leide Honey Charters, som gir transport til kajakkpadlere, så vel som generelle sightseeing- og dyrelivsturer, for å ferge oss, kajakkene våre og en pinlig mengde campingforsyninger, inkludert to leirovner, røkt Alaska-laks, en fuktig kartong med egg og et håndtak med tequila, til en campingplass, omtrent 40 minutters båttur fra Whittier. Tre dager og 22 mil med kajakkpadling senere, ville antrekket hente oss på en av tre utpekte strender, uansett hvilken av været, det er mulig å gjøre.
Heddell bøyer kursen rundt en rekke sjøter som svever på ryggen og mot en strand med en spektakulær utsikt over Beloit og Blackstone Glaciers. Når vi først er i bakken, danner vi en linje, skyer av irriterende sandfluer som svermer rundt hodene våre, kaster utstyret til land og vinker farvel til våre rettferdige kapteiner. Bukten er kjent for sine drastiske tidevann, og har tidevannstabellen for regionen på hånden, vi vet at vi er i vente en av de høyeste i måneden klokken 01:04 Det faktum at nattehimmelen ikke blir mørkere enn skumring, men i noen timer hjelper oss det absolutt å være våken, og rundt 12:30, når det blir tydelig at teltene våre blir svelget av sjøen, flytter vi dem til høyere bakken i trærne.
Neste morgen setter vi oss inn på land, med den våte avkjørselen - et akrobatisk trekk som lar kajakkpadlere frigjøre seg fra en kantret kajakk - og legger ut. Vi vever gjennom et minefelt av isfjell som spenner fra en softball til, tror jeg, en sedan, i størrelse. Tross alt er bare tuppen, eller rundt 10 prosent, av et isfjell synlig over overflaten. På den største vi ser, omtrent en kilometer ut fra der trynet til Beloit Glacier møter bukta, hviler flere havne seler. Noen få seler i vannet skaper en omkrets rundt isfjellet, som noen ganger blar og spruter for å markere deres territorium. En tetning haler en av båtene våre, og når den innser at jeg på sin side skreddersyr den, ryker det silkemyke hodet opp og reiser seg enda lenger, som en synkronisert svømmer som løfter like mye av kroppen hennes opp av vannet som mulig.
Fra Beloit padler vi vestover til Blackstone Glacier. Den rynkete isbreen absorberer alle farger i spekteret bortsett fra blå, så sprekker er en strålende, Gatorade-lignende akvamarin. Vi ønsker ikke å komme farlig nær den kalvende isbreen, og beundrer den fra en nærliggende strand. Den tordnende lyden av å knuse isbiter er på en liten forsinkelse fra synet av dem som smuldrer. Vi ser på noen få stuper ned i vannet og padler deretter de 4, 6 milene tilbake til leiren. Mens vi pister den siste halve milen, samler vi bittesmå isfjell under strikkebåndene på dekkene på kajakkene våre. Senere på stranden, mens vi soler oss på kveldssolen, gjør vi isen til isbreer.
Jeg visste at jeg skulle gå inn på denne turen at naturen ville la meg være full. Men tidspunktet for eventyret mitt, nesten tre måneder etter at Mexicogolfen begynte oljeutslipp, ga meg edruelige tanker om effekten av oljesølet fra Exxon Valdez i 1989 som haltet under Prince William Sounds vakre finér. Rundt 11 millioner liter svært giftig råolje fra North Slope ble sluppet ut i sundet da Exxon Valdez slo Bligh Reef like etter avreise fra Valdez, den sørlige terminalen av Trans-Alaska Pipeline, om morgenen 24. mars 1989. Og i følge til Exxon Valdez Oil Spill Trustee Councils 20-årsjubileumsrapport, fra og med 2009 gjenstår cirka 21.000 liter olje.
“Du beveger deg så sakte. Du er fordypet i den forstand at du ser, hører og lukter alt veldig, veldig nært og personlig, sier Twardock om intimiteten til kajakkpadling. (Ryan Reese) 
Vi ønsker ikke å komme farlig nær den kalvende isbreen, og vi beundrer Blackstone Glacier, den andre tidevannbreen i bukta, fra en nærliggende strand. Den tordnende lyden av å knuse isbiter er på en liten forsinkelse fra synet av dem som smuldrer. (Megan Gambino) 
Prince William Sound tilbyr fantastisk utsikt som denne, med utsikt nordvest fra vår første campingplass, en 40-minutters ferjetur fra Whittier. (Ryan Reese) 
Beloit Glacier, omtrent fire mil fra vår campingplass, er en av to tidevannsbreener i Blackstone Bay, noe som betyr at den når ned til sjøen. (Stacy Reece) 
Når jeg overrasker en havnesæl, ryker det silkemyke, våte hodet opp og reiser seg enda lenger, som en synkronisert svømmer som løfter så mye av kroppen hennes opp av vannet som mulig. (Stacy Reece) 
Hvis isfjellene på stranden var noen indikasjon, vil jeg si de vi vever gjennom mens kajakkpadling spenner fra en softball til en sedan i størrelse. Tross alt er bare tuppen, eller rundt ti prosent, av et isfjell synlig over vannets overflate. (Ryan Reese) 
Honey Charters, et selskap med base i Whittier, Alaska, ferger oss sammen med kajakker og campingutstyr til vår første strandcampingplass i Prince William Sound's Blackstone Bay. De fleste av Whittiers 182 innbyggere bor i den hotelllignende bygningen avbildet i bakgrunnen. (Ryan Reese) Blackstone Bay-området, der vi kajakk, var ikke oljet. Hvis vi graver hull på strendene, slår vi ikke bassenger med olje, som du kan på steder som Perry Island, lenger fra land. Men det er ikke å si at fuglene, fiskene og pattedyrene - svært trekkende og i stand til å ferdes mellom sølesonen og sunnere bukter - ikke blir påvirket.
Richard Steiner, spesialist for marin bevaring med base i Anchorage, mener folks tendens til å fokusere på olje som kommer i land er feilaktig. "Du må liksom bore dypere ned til hvordan økosystemet fungerer, befolkningsnivåene, for å virkelig få en mening, " sier han.
Dødstallene var svimlende: 1.000 hav oter, 151 skallet ørn, 838 skarv, 1.100 marmorerte murreleter, over 33.189 andre fugler, for ikke å snakke om skrottene som sank eller aldri ble funnet. Fjorten av de 36 spekkhoggere i poden bosatt i Sundet forsvant. Bare i fjor oppførte Exxon Valdez Oil Spill Trustee Council ti arter, inkludert skallet ørn, murres, havne sel og noen laks, som "utvunnet"; ytterligere ti, inkludert spekkhoggere, hav oter, blåskjell og harlekinend, som "gjenoppretter"; og to - Stillehavsild og duerduker - som "ikke blir frisk."
På vår andre dag stapper vi teltene, soveposene, maten og tørre sekkene med klær inn i oppbevaringsrommene i kajakkene våre og padler rundt fem mil til neste campingplass. Vi følger nøye buktens bratte klipper, svever inn i trange fjorder og vandrer nær nok til fossefall til å kjenne på sprayen deres. Marmorerte murrelets, bittesmå sjøfugler hvis utvinning er ukjent, dukker under vann når vi kommer nær. Ellers er vannet like glatt som glass.
"Du beveger deg så sakte, " sier Paul Twardock, førsteamanuensis i friluftsstudier ved Alaska Pacific University og forfatter av Kayaking and Camping i Prince William Sound . "Du er fordypet i den forstand at du ser, hører og lukter alt veldig, veldig nært og personlig."
Det er denne intimiteten som gjør at Twardock, som har kajakk i sundet siden 1985, kan huske alt for godt de kvalmende dampene på Perry Island's Day Care Cove våren 1989. Den andre kajakeren Marybeth Holleman kan ikke riste hvordan bølgene, så tungt med olje, gjorde ikke engang en lapping lyd.
“Når jeg skal ut der nå, elsker jeg det. Men det er alltid denne understrømmen av sorg, sier Holleman. “Når jeg ser en harlekinand, gleder jeg meg over at den er i live. Jeg føler også litt angst og lurer på om det er sunt eller om det er inntak av oljet mat. Når jeg ser en havnforsegling, er det en av de som er blinde? Det er alltid en del av opplevelsen nå. ”Boken Heart of the Sound: An Alaskan Paradise Found and Nearly Lost handler om å bli forelsket i stedet, være vitne til at den blir uopprettelig skadet, for så å lære å elske og forfekter for det som gjenstår.
Holleman ser færre havuttre og orcas på kajakkturene sine enn hun gjorde før søl, og Twardock, færre vanlige surr og skarv. Men begge padlere er enige om at det er vanskelig å knytte færre observasjoner direkte til oljesølet gitt at det er andre faktorer som spiller, som global oppvarming og økt fritidsbruk. "Realiteten er at miljøer endrer seg og reagerer på mange, mange forskjellige ting. Og når tiden går, er oljen bare en av de tingene, sier Stan Senner, direktør for bevaringsvitenskap ved Ocean Conservancy's kontor i Portland, Oregon og tidligere vitenskapskoordinator for Exxon Valdez Oil Spill Trustee Council.
Da Deepwater Horizon-riggen eksploderte 20. april, begynte mediene nærmest instinktivt å sammenligne det påfølgende oljeutslippet til det ved Prince William Sound, et sted som fortsatt kunne komme seg 21 år senere. Exxon Valdez- oljesøl hadde vært det største oljesølet i amerikanske farvann frem til BP-utslippet, og det var absolutt påfallende likheter: potensialet for olje å vedvare og har toksiske effekter i årene som kommer; myndighetenes og selskapenes mangel på åpenhet; og den ødeleggende sosiale påvirkningen. "Det var ting folk langs Golfen sa, fiskere, folk som bare bodde der og elsket stedet, som kunne vært direkte sitater fra det som ble sagt her for 21 år siden, " sier Holleman. "Det gjenåpnet gamle sår."
I det kalde, beskyttede vannet i Prince William Sound, sølt tung råolje i løpet av timer på overflaten, innenfor synet av strandlinjen. I mellomtiden, i det varme, steinete vannet i Gulf, ble over 200 millioner liter olje - 18 ganger så mye som Exxon Valdez- sølet - spydd i løpet av tre måneder, 5000 fot dypt og 50 miles offshore. Hver variabel påvirker hastigheten som oljen brytes ned med.
“Det er mange spørsmål: Hvor ille er det? Hvor stor er den? Hvor lenge vil det vare? Sier Richard Steiner. ”Det enkle svaret på alle disse er at det er for stort, for dårlig og det vil vare for lenge. Vi visste på den første dagen av denne tingen at dette var en katastrofe i tilstrekkelig omfang til å garantere alt mulig for å forhindre det i fremtiden. ”
Den siste dagen, får vi det blasende, våte været jeg forventer fra Alaska. Vi padler fire mil diagonalt over bukta, bølger spruter over sprøyteskjørtene våre. Da vi kommer til stranden der Honey Charters henter oss, er jeg gjennomvåt, men fornøyd med å ha prøvd meg på det grovere vannet.
To dager senere, rundt klokka 15.25 15. juli, er den siste av ventilene stengt på hetten på Deepwater Horizons brønn, og plugget lekkasjen for første gang på 86 dager. Nå, uker etter reisen, kommer jeg tilbake til det samme øyeblikket på kajakkturen vår. Det er dag 1. Flytende ikke langt fra meg mens jeg padler er noen få fugler, beksvart med unntak av en flekk med hvite fjær på vingene. Etter å ha gjort reporterens notatbok til en rudimentær feltguide, med klistrede bilder av sjøfugler jeg kanskje ser, kjenner jeg igjen selskapet mitt som duerduker, arten som sammen med stillehavsild har vist liten forbedring siden utslippet. Møtet gir meg håp.
