For seks uker siden stakk jeg noen frø i bakken. Nå, i deres sted, er pene rekker med salat, reddiker, sveitsisk chard og erter. Ingen er mer overrasket enn meg. Alle bekymringene jeg hadde som ny gartner, har avtatt, og jeg gleder meg over det jeg hadde bekymret meg for å virke vanskelig. Å pleie de hevede sengene er relativt tankeløst arbeid som lar meg føle produktivitet - og unngå faktiske gjøremål, som rengjøring av hus - mens jeg lar rom for å drømme.
Det gjør det også mulig for hodeområdet å ha små epifanser. Min første var at hagearbeid har mye mer å gjøre med å oppmuntre til døden enn livet.
Omtrent en uke etter at jeg plantet de første frøene mine, krøpet jeg meg over den hevede sengen og beundret radene med en halv tomme frøplanter som hadde dukket opp. Selvtillfredsheten min bleknet da jeg kikket bort til neste seng, hvor jeg ennå ikke hadde plantet noe, og så at det også vrimlet av begynnende liv - ugress!
Annet enn å stikke frøene i bakken og gi dem et anstendig sted å dyrke og tilstrekkelig vann (noe som ikke har vært noe problem fordi jeg bor på et regnfullt sted som har en spesielt våt vår), det eneste jeg har gjort å fremme veggie-livet er å drepe konkurransen. Hagen er en hund-spis-hund-verden.
Jeg har brukt utallige timer på å plukke ugress fra skitten. Dette har lært meg noe annet: hagearbeid er enten det beste eller det verste en obsessiv person kan ta opp. Jeg synes det er eksepsjonelt, nesten manikalt tilfredsstillende når jeg finner akkurat den rette spenningen for å trekke ut et luke sammen med den lange, etterfølgende roten uten at det går av på jordnivået. “Dø, luke, dø!” Jeg tenker på meg selv, uten skylden til skyldfølelsen jeg alltid føler når jeg dreper en edderkopp, hvis eneste forbrytelse var å ha skumle ben.
Så igjen, luke kunne gjøre en perfeksjonist gal, fordi det er en uendelig oppgave. Den første dagen, etter timer med å trekke ut små ugras, oppdaget jeg at hvis jeg feide toppen av jorda til side, kunne jeg se hundrevis av små hvite røtter som ennå ikke hadde nådd overflaten. Som han har gjort mange ganger før, nappet mannen min den vanvittige i knoppen og overbeviste meg om å vente til de hadde blitt store nok til å enkelt kunne trekke seg ut.
Ugress - det er tusenvis av arter, og jeg har ikke lært navnene på de som har kolonisert hagen min - er evolusjonsvinnere. De har gjennom naturlig seleksjon tilpasset muskler ut andre arter. Overlatt til sine egne enheter ville ikke mine namby-pamby-grønnsaker være en sjanse mot disse brutene.
Noe som fører meg til mitt endelige epifanie (foreløpig, uansett): hagearbeid, og i forlengelse av oppdrett, er en unaturlig handling. All debatten om "naturlig" mat kontra bearbeidede og genmodifiserte organismer ignorerer det faktum at de fleste planter som mennesker spiser i dag, er et resultat av vår forsettlige kontakt med naturen, og startet et sted for rundt 11 000 år siden. De representerer et skritt i utviklingen av mennesker, ikke planter (som ikke er å si at GMO er bra for mennesker eller planeten). Som Tom Standage forklarer i En spiselig historie om menneskeheten (jeg skrev om boken i fjor), hjalp de tidligste bøndene uvitende - eller trosset - naturlig utvalg da de valgte å samle og så frø fra, gress med en mutasjon som gjorde dem lettere å spise. Forlatt alene ville disse mutasjonene sannsynligvis blitt valgt ut, men i stedet ble over mange generasjoner menneskelig intervensjon det vi i dag kjenner som mais, eller mais.
Det kan være en mutant, men den er deilig skåret i smør.
