Her er Martin Amis, en av de mest berømte og kontroversielle forfatterne i vår tid, komfortabelt ensconced i en elegant restaurert vintage Brooklyn brownstone, etter å ha flyttet med sin familie fra London til USA, til nabolaget med det bedårende Dickensianske navnet Cobble Hill . Mange i Storbritannia, spesielt de som har lest Lionel Asbo, hans ondskapsfulle satiriske nye roman som er undertittet State of England, har tatt flytten til Amerika som et bittert farvel til Storbritannia, et land som har blitt, hvis du leser det nye arbeid, dominert av uhyggelige yobs (britisk slang for vulgære, ofte voldelige mobbere) og en ignorant, giftig tabloid- og pornobesatt kultur.
Fra denne historien
[×] STENGT
(Julian Broad) 
Fotogalleri
Amis har sagt at flyttingen hadde mer å gjøre med at hans kone, forfatteren Isabel Fonseca, ønsket å være i nærheten av hennes amerikanske familie. Likevel har han sagt til en intervjuer at amerikanere burde bruke tre eller fire timer om dagen bare for å takke lykke for at de var her. Og faktisk på dette vakre vårmørket øyeblikket i bucolic brownstone Brooklyn, ville det være vanskelig å ta feil av valget hans.
Og allikevel, i dag, i Nord-Amerika, dagen for mitt besøk, var dagen da de amerikanske tabloidene inneholdt en skremmende fyr som kom til å bli kalt “badesalten kannibal” - badesalt som gatenavnet for et giftig designermedisin - som hadde bisarrt og spist tygget av ansiktet til en hjemløs mann i Florida. (Senere rapporter stilte spørsmål ved arten av stoffet som var involvert.) Det ble rapportert at en annen kannibal var løs i Maryland, og at noen sendte kroppsdeler gjennom posten i Canada.
Og akkurat som det er to Amerika som er tydelige i dag - siviliserte, bukoliske Brooklyn og vanvittige badesalt ødemark av fanene - så det kan sies at det er to Martin Amises. Det er Amis som er forfatteren av ondskapsfulle, ofte skandaløse komiske satiriske romaner som Lionel Asbo og Money (en av de mest spennende leseropplevelsene i nyere litteratur, den store amerikanske romanen som tilfeldigvis ble skrevet av en Brit; tenk på den som The Great Gatsby på badesalt), samt London Fields og The Information (en genial sending av den litterære verdenen som inneholder kanskje de morsomste scenene i noen roman jeg har lest siden Catch-22 ).
Og så er det den andre amisen, den som dominerer samtalen vår i kveld, den som skriver bøker som går utover dårlig oppførsel for å overveie det onde. Disse inkluderer Holocaust-romanen, Time's Arrow, hans to bøker om stalinisme - gulagromanen House of Meetings og Koba the Dread, hans skårende korte biografiske essay om Stalin og massemordene begått under hans styre - samt Einsteins monstre (hvis du vurdere atomutslettelse ondskap) og hans kontroversielle serie essays om 9/11, The Second Plane .
Rett etter at vi slo oss ned i stuen hans med et par kalde Coronas, spør jeg Amis om en offhand-kommentar han hadde kommet med i et britisk Telegraph- intervju, og sa at han tenkte å komme tilbake til gjenstanden for Holocaust i sin neste roman.
"Ja, " svarte han. "Jeg er faktisk 50 sider i." Hans tilbakevending til emnet kom fra en følelse, sa han, "at Holocaust i den meget håndgripelige, overskuelige fremtid kommer til å fraværende seg fra det levende minnet." De overlevendes vitnesbyrd vil holde ut på trykk og på video, men deres fysiske forsvinning fra livet vil markere et symbolsk skill.
Jeg nevner at noen nylige amerikanske kommentatorer har kalt fortsatt vurdering av Holocaust's historiske relevans som et tegn på å være "Holocaust besatt" - en slur som jeg mener representerer en ny form for fornektelse av Holocaust.
Amis 'reaksjon: "Jeg er enig med WG Sebald [den fremtredende tyske romanforfatteren], som sa:' Ingen seriøs person tenker noen gang på noe annet. '"
Han la til, "Jeg er bare overrasket over eksepsjonaliteten."
Spørsmålet om Holocaust's eksepsjonalisme er et som jeg synes er fascinerende, og skrev om i en bok som heter Explaining Hitler : Er Hitler på kontinuumet til andre ondskapsmenn i historien, på ytterste ende av et spekter, eller representerer han noe utenfor nettet, utover kontinuumet, et "eksepsjonalistisk" fenomen, i et sjeldent rike av all radikalt ondt?
"Det er absolutt eksepsjonelt i mitt tilfelle, " fortsatte Amis, "i og med at det ikke spilte noen rolle hvor mye jeg leste om det, følte jeg at jeg ikke kom nærmere å forstå det, " karakteren av Hitlers ondskap.
"Det var ikke tilfelle med det russiske holocaust, " sier han, til tross for tall fra kroppen for Stalins massemord som overstiger Hitlers.
Han forteller meg at inntil nylig problemet med å forstå Hitler hadde bedeviled ham. Og så, "Jeg leste en passasje på slutten av ledsagervolumet til If This Is a Man av Primo Levi, " en av de mest beundrede forfattere og tenkere blant Holocaust-overlevende. “Det er der han svarer på spørsmålene han ofte blir sitert på. Og et av spørsmålene er: 'Føler du at du forstår det nivået av rasehat?' og Levi svarte: 'Nei, jeg forstår det ikke, og du skal heller ikke forstå det, men det er en hellig plikt å ikke forstå', og det å forstå noe er å legge det inn i deg selv, og vi kan ikke gjøre det.
"Det, det var en epifanie for meg, " sier Amis, "å lese disse linjene. Og jeg tenkte 'Ah.' Så snart presset på å forstå forlot meg, følte jeg at jeg kunne [skrive]. Jeg kunne forstå to eller tre ting som kanskje ikke hadde blitt særlig vektlagt. ”
Han nevnte to ting: leiesoldataspektet, ”hvor utrolig skarp hele operasjonen var. Måten de fikk jødene til å betale for billettene sine i jernbanevognene til dødsleirene. Ja, og prisene for en tredje klasse billett, en vei. Og halv pris for barn. ”
Den siste detalj er så konsonant med Amis-visjonen om menneskets natur - ondskap forenet med absurditet.
“Halv pris for ...”
“De under 12 år.”
Vi er begge tause et øyeblikk.
"Det var en slags utforskning av ondskap, " fortsatte han. "Hvor ille kan vi bli?"
Men han innrømmer: ”Jeg fortviler litt over å komme så langt med ham [Hitler], jeg mener som forfatter.” Hitler er ikke en karakter i den nye romanen, sier han. “Den høyest rangerte personen i romanen er Martin Bormann, men vi ser ham ikke. Rudolf Hess er inne i det, ikke med navn, og andre snakker om et besøk i Auschwitz nylig, men de er slags midterste, lavere midtre skuespillere i det hele tatt. ”
Vi får en nærmere drøfting av de omstridte spørsmålene fra Hitlers tankesett.
Jeg nevner den komplekse teorien som ble tatt i bruk av avdøde Hitler-historiker Alan Bullock, som først følte at Hitler rent var en opportunistisk skuespiller som ikke en gang trodde på sin antisemittisme, men senere kom til å tro at Hitler var “skuespilleren som kom til å tro hans egen handling. ”
Amis svarer: "Du mener, som noen sa: 'Masken spiser ansiktet.'"
Presist. (Det var John Updike, som snakket om degradering av kjendisen.)
Jeg kjenner fra å snakke med Amis at disse tingene betyr mer for ham, at han føler et ansvar som skribent, tenker, en seriøs person i Sebalds formulering, for å reagere på dem. At det er noe som står på spill her større enn de forskjellige moroniske infernos av hans komiske romaner, uansett hvor strålende han snurrer dem ut.
"Vi kan være enige om at [Holocaust] er den mest motbydelige forbrytelsen så langt, men hva om det er en større forbrytelse? Er det en grense utover hvilke grenser for avsky som romanforfatteren ikke kan gå forbi? ”Hvor mørkt er mørkets hjerte? Har vi bare sett skyggene på det?
Noe som bringer opp spørsmålet om komparativ ondskap og Hitler kontra Stalin-spørsmålet.
"Du sa for litt siden at Stalin [hans onde] ikke var lik Hitlers."
”Jeg føler det mer og mer, ” sa han om Hitlers forrang i ondskap over Stalin. "Hvor står du, eller hvordan føler du deg?"
"Jeg har nylig lest Timothy Snyder's Bloodlands, " fortalte jeg ham, en viktig bok som minner oss om at vi, i tillegg til Stalins multi-milliondøde rensninger og antallet kroppsoffer i Gulag, ikke kan ignorere den bevisste sulten av hele Ukraina tidlig. 30-årene, en handling som drepte millioner og drev mange familier til kannibalisme, til og med til å spise sine egne barn.
“Det var den forbrytelsen som er analog med Holocaust, ” var Amis enig, “fordi familier måtte se på hverandre sulte. Det tar lang tid å sulte og se barna dine sulte .... ”
"Det som krysset noen grense for meg, " sa jeg, "var beretningene om familier som spiste sine egne barn."
"Jeg vil vise deg noe, " svarte han. "Det er i Koba the Dread, min bok om Stalin, og [det er et bilde som viser] disse forferdelige slags ganske berusede, vanvittige foreldrene med lemmene til barna sine." Han trasker opp trappene og trasker ned igjen - en føler vekten av det han bærer: en innbundet utgave av Koba the Dread - og åpner boka for helsides fotografi av familie-kannibalisme fra 1920, egentlig Lenins hungersnød, men kannibalisme er kannibalisme. Bildet er akkurat som han beskrev det.
En jeg nå skulle ønske jeg aldri hadde sett. En jeg nå aldri vil glemme.
“Se på ansiktene deres, foreldrene.” Sier Amis. “Nightmarish.”
Stammer Amis 'dårlige oppførsel bøker fra hans onde? Jeg tror på en måte ikke det. Men jeg vil ikke redusere den andre Amis, den louche, hånende vidd som en gang ble beskrevet som “Mick Jagger of British litteratur.” Den som sannsynligvis er den beste tegneserieforfatteren som skriver på engelsk - og “tegneserieroman” kan være en seriøst yrke, siden noen av de mest akutte observatørene av menneskelig natur har vært tegneserieromaner, fra Swift og Fielding til Heller og Amis. De komiske forfatterne ignorerer kanskje ikke nødvendigvis Hitlers og Stalins, men bekymrer seg mer for det vi møter i vårt daglige liv - dårlig oppførsel.
For Amis har fokuspunktet i dårlig oppførsel vært "yoben", den til tider komiske, ofte truende kombinasjonen av maskulinitet og vold. Lionel Asbo, tittelfiguren til hans nye roman, kan være sluttpunktet for hans fascinasjon for yobs, et skremmende Frankenstein-monster av en yob.
Og likevel, Amis forteller meg, "Jeg er faktisk ganske blødende hjerte om det [yobbism] innerst inne, i det at jeg alltid har tenkt at folk som er utpekt som yobs faktisk har ganske mye innfødt intelligens og vidd."
“Har du en indre yob?” Spurte jeg.
“Ååååå, jeg hadde perioder med yoben. Ingenting voldelig, men absolutt loutisk. Jeg tror det er frustrert intelligens. Se for deg at hvis du var virkelig intelligent og alle behandlet deg som om du var dum og ingen prøvde å lære deg noe - den slags dype subliminale raseri som ville komme i deg. Men så når det kommer i gang, gjør du en styrke ut av det du vet er svakheten din, som er at du er uutviklet. ”
Jeg ba ham om refleksjonene hans om maskulinitet.
“Det er uten tvil hovedemnet mitt. Måten maskulinitet kan gå galt på. Og jeg er noe av en gynokrat på en utopisk type måte. ”
Elsker ordet "gynokrat." Har mer troverdighet enn menn som sier at de er feminister.
"Jeg kan forestille meg, " sier han, "om et århundre eller to vil kvinnens styre bli sett på som et bedre alternativ enn herre av menn. Det som er galt med menn, er at de pleier å se etter den voldelige løsningen. Kvinner gjør det ikke. ”
"Jeg leste om penger, " sa jeg til ham, "og det var en passasje der John Self [den oppløste hovedpersonen] sier, 'Alt om mitt forhold til kvinner har å gjøre med at jeg kan slå dem opp.' Mennene i romanene dine er virkelig mystifisert av kvinner. Hva tror du, "spurte jeg ham, " er det mest mystifiserende med kvinner? "
Det var på dette tidspunktet - jeg gjør ikke dette - at fotspor blir hørt i salen. Amis 'kone, Isabel, er kommet hjem; hun er en slank, attraktiv 50-åring som ser ut som en gradstudent.
Amis hilste på kona og sa til henne: "Jeg har nettopp blitt spurt om hvorfor menn ikke forstår kvinner."
"Å, jeg bør vel la være, " sier hun godhjertet.
"Jeg har nettopp blitt påminnet av Ron om at John Self sier [in Money ] 'Det grunnleggende er at han kan slå dem opp.' Så kjære, jeg kan slå deg opp, sier han hånlig og ler, selv om utfallet ikke virker helt klart for meg.
Hun lo også og sa skjevt: "Jeg vil saktmodig gå og lage middag."
Da hun dro, dukket det opp en tredje Martin Amis, en som ikke hadde noe med ondskap eller dårlig oppførsel å gjøre. Amis som liker kjærligheten han føler for barna sine og poesiens storheter.
"[Når jeg snakker] om kjærlighet, " sa han, "den positive verdien er alltid uskyld."
I hjertet av den nye romanen, fortalte han meg, er et uskyldig par forelsket og et truet barn.
“Det er det jeg ser ut til å premiere, barnet eller ingénuen, de mindre verdslige karakterene. Du kan si at verden kanskje ikke blir verre - i en klype kan du si det. Men det helt uomtvistelig blir mindre uskyldig. Du får følelsen av at barndommen ikke varer så lenge som den pleide. Uskyldighet blir vanskeligere å holde på etter hvert som verden blir eldre, ettersom den samler mer erfaring, mer kjørelengde og mer blod på sporene.
"Ungdommen din fordamper i begynnelsen av 40-årene når du ser i speilet. Og så blir det en heltidsjobb som later som du ikke skal dø, og så godtar du at du vil dø. Da på 50-tallet er alt veldig tynt. Og så har du plutselig dette enorme nye territoriet inni deg, som er fortiden, som ikke var der før. En ny kilde til styrke. Da er det kanskje ikke så gledelig for deg når 60-tallet begynner [Amis er 62], men så synes jeg at i 60-årene begynner alt å se litt magisk ut igjen. Og den er gjennomsyret av en slags permisjonsresonans, at den ikke kommer til å være veldig lenge, denne verdenen, så den begynner å se gripende og fascinerende ut. ”
Jeg likte spesielt "fortidens enorme nye territorium" og den "litt magiske" følelsen han fremkalte. Det minnet meg faktisk om Shakespeares berømte "syv aldre av menneske" -talen, med en mer grad av optimisme, og desto mer imponerende for å ha blitt overført eksternt.
Til slutt gikk vi videre til Philip Larkin, den store britiske dikteren som hadde vært en venn av ham, og hans far, en annen berømt og kontroversiell romanforfatter, Kingsley Amis. Martin hadde redigert et utvalg av Larkins dikt. Jeg nevnte et essay jeg hadde skrevet om det jeg trodde var Larkins eneste mest bekreftende linje - i et verk som er kjent for sin lyriske pessimisme - den siste linjen i "En Arundel grav": "Det som vil overleve av oss er kjærlighet."
En linje som Larkin senere senere stilte spørsmål ved som for romantisk.
Men Amis forteller meg at det ikke var Larkins eneste poetiske bekreftelse.
"Hva med slutten av 'Trærne'?" Spør han meg og siterer deretter fra det.
“Deres årlige triks for å se ny ut
Er skrevet ned i kornringer.
Likevel tresker de urolige slottene
I fullgrodd tykkelse hver mai.
I fjor er død, ser de ut til å si,
Begynn på nytt, på nytt, på nytt. ”
Dette var den tredje Amis i full blomst. Lytt til blader som treskes friskt, som de på hans trekantede brownstone-gate, der Amis begynner på nytt i Amerika.
Men de to andre Amises, de mørkere, ville ikke la det hvile. "Under manuskriptet til det diktet, " la Amis til, "skrev Larkin, 'Bloody awful, sentimental crap.'"
Ron Rosenbaums siste bok er How the End Begins: The Road to a Nuclear World War III.
