Sent i november 1927 satt en eldre gresk mann i herskapshuset sitt i Paris og pleide en brann. Hver gang det flimret og truet med å dø, rakk han den ene siden og kastet en annen bunt papirer eller en lærbundet bok inn i risten. I to dager matet den gamle mannen flammene, og skapte på et tidspunkt en så voldsom forbrennelse at tjenestene hans bekymret seg for at han skulle brenne hele huset. Da han var ferdig, ble en enorm haug med fortrolige papirer, inkludert 58 års dagbøker verdt, registrert hver detalj i en mest skandaløs karriere, til ask. Dermed sørget den skyggefulle figuren som pressen kalte “The Mystery Man of Europe” for at hans lange liv for det meste skulle forbli et ugjennomtrengelig gåte.
Få menn har skaffet seg et så skandaløst rykte som Basil Zaharoff, alias grev Zacharoff, alias Prince Zacharias Basileus Zacharoff, kjent for sine intime som “Zedzed.” Født i Anatolia, den gang en del av det osmanske riket, kanskje i 1849, var Zaharoff en bordell tout, bigamist og brannstiftelse, en velgjører av store universiteter og en intim kongelige som nådde sitt høydepunkt av beryktet som en internasjonal våpenhandler - en "dødsmann", slik hans mange fiender foretrakk det.

Zacharias Basileus Zacharoff, bedre kjent som Sir Basil Zaharoff: brannstiftelse, bigamist og hallik, våpenhandler, æresridder av det britiske imperiet, kongen fortrolige og allmenn internasjonal mysterium.
I sin fyrste tid var Zaharoff mer enn en kamp for den beryktede Aleister Crowley i en hvilken som helst konkurranse om å bli kalt den onde mannen i verden. Fortsatt husket som oppfinneren av Systeme Zaharoff - en moralsk konkurs salgsteknikk som involverte en eneste skruppelløs våpenhandler som solgte til begge parter i en konflikt han har bidratt til å provosere - han tjente en formue som superselger for Vickers, den største av alle britiske private våpenfirmaer, som han tjente i 30 år som “vår generalrepresentant i utlandet.” Han uttrykte ingen innvendinger mot, og virket faktisk snarere å glede seg over å bli omtalt som “våpenkongen.”

Menn fra Constantinople Fire Brigade, en osmannisk hærenhet som var kjent på 1800-tallet for sin korrupsjon. I 1860-årene ble Zaharoff ansatt der som brannstiftelse, og satte branner som kunne slukkes for fortjeneste.
Zaharoffs ungdom forblir innhyllet i mystikk og rykter, mye av det som er utført av Zedzed selv. Han ble født i den tyrkiske byen Mughla, sønn av en gresk importør av roser, og viste seg snart å være en forbløffende språkforsker - han vil senere bli beskrevet som mesteren på 10 språk. På et tidspunkt, antas det, flyttet familien kort til Odessa, på Russlands Svartehavskysten, hvor de russifiserte navnet sitt. Men bemerkelsesverdig lite skikkelig dokumentasjon overlever fra denne eller noen annen periode i Zaharoffs karriere. Som en tidlig biograf, den østerrikske Robert Neumann, sa det:
Du ber om fødselsattesten hans. Akk! en brann ødela kirkeregistrene. Du søker etter et dokument som angår ham i arkivene til Wien krigskontor. Mappen er der, men den er tom; dokumentet har forsvunnet…. Han kjøper et slott i Frankrike, og - hvordan går historien til redaktøren for Documents politiques ? - ”Sir Basil Zaharoff kjøper med en gang opp alle postkortene til bildet ... som viser slottet, og forbyr strengt tatt å ta flere bilder.”
De fleste Zaharoff-biografier har fylt disse hullene ved å hengi seg til fargerike spekulasjoner, som nesten alle må kasseres. Det som kan sies er at blant anklagene som overlevde etterforskningen for å komme seg inn i Storbritannias august Dictionary of National Biography, er forslaget om at Zedzed begynte sin karriere for å jobbe for virksomhet for et tyrkisk bordell, og uttalelsen om at han senere etablerte seg som en profesjonell brannstiftende arbeider for Constantinople Fire Brigade, som kjørte en lønnsom sidelinje med å brenne ned herskapshusene til de velstående for å presse belønninger fra eierne sine for å redde verdisakene innenfor.

Den italienske-amerikanske sangerinnen Adelina Patti, den største sopranen på dagen sin, ble sjarmert for å godkjenne Zaharoffs sovende biler under besøk i St. Louis på 1880-tallet. Hun trakk seg tilbake til Sør-Wales, giftet seg med sin svenske massør og brukte 40 år på å konvertere hjemmet sitt der til et gotisk slott. Da jeg hørte på en innspilling av hennes egen sang for første gang, utbrøt divaen: "Ah! Herregud! Nå forstår jeg hvorfor jeg er Patti! Ja, en stemme!"
Utover dette er lite kjent. Bøker utgitt siden slutten av 1920-tallet beskylder Zaharoff for mer eller mindre hver forbrytelse i boken, til og med å starte første verdenskrig for hans personlige fortjeneste. Zedzed ble utsatt i oktober 1874 for stiv krysutredning i en engelsk domstol, og hevdet Zedzed samtidig å ha blitt utdannet ved Rugby - den store britiske offentlige skolen som var rammen for Tom Browns Schooldays - og å ha vant til å ha båret en revolver siden han var 7 år gammel. Senere ble han beskyldt for å ha solgt dødsfelle ubåter til Hellas i en tid da han påviselig romanserte arvinger i USA. Forfatteren Osbert Sitwell, som etterlot seg en av de mest oppfattende beskrivelsene av Zaharoff, fant ham "både ond og imponerende, " og beskrev
det nebbete ansiktet, hetteøyet, den rynkete nakken… inntrykket av fysisk kraft og evnen til å vente…. Han var i utsiktene bare en super-croupier. Og en gang ... hørte jeg ham introdusere seg for en millionær venn av meg med den oppsiktsvekkende frasen: "Jeg er Sir Basil Zaharoff: Jeg har seksten millioner!"
Det som følger forsøk på å kutte en sti gjennom denne jungelen av desinformasjon. Den er utelukkende basert på hva jeg har kunnet skaffe meg gjennom mange år fra offisielle poster, samtidsaviser og nøkterne, refererte historier. Det forblir oppsiktsvekkende nok.
Vi kan være rimelig sikre på at den unge Zaharoff på et tidspunkt i slutten av tenårene forlot Tyrkia for Vest-Europa. I de senere dager snakket han vagt om å oppnå en "generell utdanning i London og Paris", og den ledende historikeren til Vickers bemerket at "man bare kan gjette på dens katolisitet." På begynnelsen av 1870-tallet var Zaharoff i Storbritannia, der i 1872 han giftet seg med en Emily Burrows, datteren til en Bristol-byggmester. Rett etterpå ble brudgommen arrestert i Belgia på siktelser for å ha bedøvet £ 7 000 i varer og verdipapirer. Han ble det uvillige første emnet for en nylig signert utleveringsavtale mellom Belgia og Storbritannia og en rettssak i Old Bailey. Takket være et raskt tilbud om kompensasjon ble Zedzed bare "bundet over" (satt fri på løftet om god oppførsel) for underslag av "28 tilfeller av tannkjøtt og 109 poser med gall."

Zaharoff konfronterer en engelsk domstol i 1874. Illustrasjon fra National Police Gazette.
Derfra dro Zaharoff til Kypros, fremdeles under tyrkisk styre, hvor — DNB forteller - “ved å bruke diverse aliaser han opprettet som en butikkmann og frimodig samvittighetsløs entreprenør.” I følge Stephanos Skouloudis, som ble gresk statsminister i 1915, var det under i disse årene at Zaharoff først ble ansatt som våpenselger, og ble Balkan-representant for et lite svensk firma drevet av oppfinneren Thorsten Nordenfelt. Sann eller ikke gled Zaharoff tilbake til Storbritannia etter at Kypros overgikk til engelsk kontroll etter 1878. I 1883 ser det ut til at han var blitt etablert på Galway i Irland, hvor han stilte seg som en telling, jobbet som skipsagent og ble sendt dødstrusler for å overtale lokale jenter til å emigrere på jakt etter fabrikkarbeid i Massachusetts.
Gitt 24 timer på å forlate landet av sine sinte verter, flyktet Zaharoff til USA selv, hvor han bygde en karriere innen jernbane. Det ser ut til at han var "grev Zacharoff" som i Utah i 1884 hevdet å være i besittelse av "fire sorte diamanter som spilte en berømt rolle i den Turko-russiske krigen" og som et år senere forårsaket en liten skandale i Missouri ved å omgås med den beryktede fruen Pearl Clifford, "en av de vakreste skitten duene som noensinne er kjent i St. Louis, " mens hun jobbet som superintendent for et lokalt jernbanesøvnbedrift. Han var absolutt grev Zacharoff som - raskt fremmet seg til fremtredenen av "Prins Zacharias Basileus Zacharoff" - giftet seg med den arvige Jeannie Billings fra New York for henne $ 150.000 og hennes forventninger senere i 1885, og fant seg selv gjenstand for en transatlantisk politijakt da en utvandret Bristol-forretningsmann fordømte ham som bigamist.
Omaha Daily Bee gir et godt sammendrag av Zaharoffs metoder i denne perioden:
Han opprettholdt en høy sosial posisjon ved hjelp av brev fra fremtredende samfunnsfolk som påstod å være ekte, og hadde et bibliotek fullt av dokumenter som han hevdet var skrevet til ham av europeiske verdighetsmenn. Han hevdet å være en nevø av prins Gortschakoff ... og fortalte en bemerkelsesverdig historie om hans utvisning av tsaren. På en gang skapte han en betydelig opprykk blant settet her hvor han beveget seg ved å true med å reise til utlandet og kjempe mot en duell med en preussisk prins som hadde våget å fornærme moren.

I et tidlig eksempel på Systeme Zaharoff lyktes Nordenfelt å selge en av sine primitive, dampdrevne ubåter til Hellas, deretter to til grekernes arkiver, tyrkerne, og til slutt en mer moderne båt til de bekymrede russerne. Zedzed var intimt involvert i minst to av tilbudene; Avbildet her er den osmanske ubåten Abdul Hamid, på overflaten ved Konstantinopel i 1887.
Etter å ha flyttet igjen i kjølvannet av Billings-skandalen, vendte Zedzed tilbake til Hellas og det osmanske riket, og i løpet av de senere 1880-årene var han absolutt involvert i å vise Nordenfelt sine to viktigste oppfinnelser: en maskin med flere tønner og en dampdrevet ubåt.
Nordenfelt ubåter var dyre og helt ubrukelige - farlig ustabile under vann, og så varme når de ble lukket opp at mannskapene hadde en tendens til å besvime; Det er til Zaharoffs anerkjennelse at selskapet på en eller annen måte solgte seks av dem. Maskinpistolen var derimot et levedyktig våpen, men mindre moderne og mindre effektivt enn den store rivalen, den automatiske, en-tønne Maxim-pistolen. Den skruppelløse Zedzed beseiret også disse hindringene, spennende i Italia og Østerrike mot hans overlegne konkurrent.
Historien om hvordan Zaharoff møtte den amerikanskfødte Sir Hiram Maxim og til slutt insinuerte seg i tjenesten til Vickers-selskapet ble fortalt av ingen ringere enn HG Wells:
Maxim stilte ut pistolen sin i Wien. Da han fyrte pistolen mot et mål og demonstrerte dens krefter, var Zaharoff opptatt med å forklare ekspertobservatører at det hele var en dyktig utstilling; at bare Maxim kunne avfyrt pistolen; det vil ta år å trene menn til å bruke det; at disse nye maskinene var delikate og vanskelige å lage og ikke kunne produseres i mengder, og så videre.
Etter å ha sporet keisers initialer på et mål, var Maxim forberedt på å motta ordre. De kom ikke. Han fikk vite at Nordenfeltet var enkelt og sterkt. Denne pistolen hans var et 'vitenskapelig instrument' uegnet for soldathender. Hans demonstrasjon gikk for ingenting.
Hva hadde skjedd? Han innså at han var vis-á-vis med en selger, en veldig formidabel selger. Til slutt amalgamerte han seg med selgeren.

Hiram Maxim som utløser oppfinnelsen, verdens første helautomatiske maskingevær.
Det var først da, la Wells til - da Nordenfelt og Maxim hadde kombinert for å danne Maxim-Nordenfelt Company (en gruppe som i sin tid ble absorbert i det som ble firmaet til Vickers, Sons & Maxim etter 1897) - at disse vanskelighetene brått forsvant, og nytt selskap ble belønnet med en stor ordre på Maxim-kanoner.
Til tross for ødeleggelsene av dagbøkene hans (som var kjent for å fortelle alt, og som en fransk avis en gang tilbød $ 5000 for en enkelt side), er det mulig å få ytterligere glimt av Zaharoff i løpet av hans lange karriere som dødens kjøpmann; han vises sporadisk i Vickers-avisene, nå på Cambridge University Library, og i økende grad i de britiske utenrikskontorarkivene. Disse kildene tillater oss å spore Zedzeds økende rikdom og status. Mellom 1902 og 1905 fikk han utbetalt 195 000 pund i provisjoner - verdt 25 millioner dollar i dag - og innen 1914 var han aktiv ikke bare i Istanbul og Athen, men i St. Petersburg, Buenos Airies og Asunción; han eide flere banker, bodde i et fransk slott og romanserte hertuginnen av Villafranca, en spansk adelskvinne som skulle bli hans tredje kone.

Den store prima ballerina assoluta Mathilde Kschessinska ble brukt av Zaharoff for å hjelpe til med å vinne forretninger mot betydelige odds i det tsaristiske Russland.
Det er ikke overraskende vanskeligheter med å finne ut hva Zaharoff nøyaktig gjorde for å oppnå de rike kommisjonene som våpenselger som finansierte en slik ekstravaganse, men dokumentasjonen som overlever antyder at hans viktigste verdi for arbeidsgiverne hans var en instinktiv forståelse av når og til hvem han skulle tilby bestikkelser - han skrev glade memoer som fortalte om “å gjøre det nødvendige” og “administrere doser av Vickers.” Utskriftskontorets poster viser at Zaharoff i 1912 var medvirkende til å overføre 100 000 rubler til offiserer i Russlands Marine Ministry for å avlede myndighetskontrakter til en lokal verftsgruppe der Vickers hadde interesse.
På samme tid vant Vickers, av årsaker som forblir uklar, men lett kan gjettes, en kontrakt om å levere lette maskingevær til den russiske hæren, til tross for at budet nesten var 50 prosent høyere enn det en lokale armene fungerer. Det er grunn til å anta at i sistnevnte tilfelle Zaharoffs sjarm og enkle måte å gjøre kvinner på, var minst like nyttig som pengene hans; historikeren William Fuller antyder at han "gjorde særlig effektiv bruk av sin tilknytning til ballerina Kshinskaia, som etter å ha mistet sin plass som elskerinne, tok opp med storhertug Sergei Mikhailovich, inspektørgeneral for det russiske artilleriet." I dette var Zaharoff bare gjenta metoder som hadde brakt ham suksess før; mens han bodde i St. Louis, hadde han sjarmert operadivaen Adelina Patti til å støtte sin sovende biler.

Den britiske statsministeren David Lloyd George, den "walisiske trollmannen", godkjente en ridderskap for Zaharoffs hemmelige tjenestearbeid under første verdenskrig.
Mange av Zaharoffs påstander om rikdom og innflytelse ble avvist som bare skryt i løpet av hans levetid ("Det er en orientalsk smak på de mest trivielle hverdagslivene i livet hans", spottet Nottingham Evening Post ). Likevel flyttet han tydeligvis i de høyeste kretser. I begynnelsen av 1920-årene var han deleier i det berømte feriestedet Monte Carlo, og dagbøkene til Lord Bertie og Earl of Derby, påfølgende britiske ambassadører i Frankrike, er fulle av referanser til Zedzed. Berties oppføringer for juni 1917 inneholder en passasje som ofte har blitt brukt til å fremstille ham som en profit-gouging kjøpmann av døden - ”Zaharoff, ” skrev ambassadøren, “er alt for å fortsette krigets jusqu'au-kamp .” Derbys oppføringer er rekordhøye -kontakter: "Zaharoff kom til meg i dag, " skrev han til en tidligere statsminister, Lord Balfour, i august 1918, "og fortalte meg om samtaler han hadde hatt med deg, kongen og Lloyd George." I følge dette som vitnesbyrd, var Zedzed en pålitelig samhandling mellom ferge-meldinger fra George V til både Lloyd George og den franske statsministeren, Clemenceau. "Jeg skulle tro, " la Derby til, "det er ingen mennesker som bor flere som har tillit til enn ham."
Nylig avklassifiserte papirer fra 1917 viser at den britiske regjeringen var villig til å ta en sjanse på Zaharoff under krisen under første verdenskrig. I 1916-17 involverte han seg aktivt i hemmelige forhandlinger for å dra Hellas inn i krigen på alliert side, og for å overtale Det osmanske riket til å avverge fra tyskerne. Høydepunktet i denne uklare episoden kom da den da 68 år gamle våpenhandleren, utstyrt med autorisasjon fra Lloyd George og 10 millioner pund i gull, reiste til Sveits i et forsøk på å kjøpe Tyrkia ut av krigen - og ikke forresten, etablere hva som skulle bli staten Israel.
Dessverre for Zaharoff, gikk hans rykte foran ham; oppfanget ved grensen, ble han ydmykende ransaket og fikk stå i minusgrader i mer enn en time av grensepolitiet. Til slutt kom intrigene hans til ingenting, men det hindret ikke ham i å skrive til den britiske regjeringen for å kreve "sjokolade for Zedzed", og hans referanse til den store æren han ønsket. Til den høyt uttrykte avskyen fra George V, som hadde kommet for å avsky ham, anbefalte Lloyd George motvillig et Knight Grand Cross, slik at Zaharoff kunne style seg "Sir Basil" (mot protokoll, siden han på dette tidspunktet var en fransk statsborger) for resten av livet hans.
Det gjenstår saken om Zaharoff-formuen, beregnet på hans dødsleie av “skatteeksperter” til å ha utgjort 1, 2 milliarder dollar fra den store krigen alene. Zedzed hevdet ofte å ha gitt store summer bort - han begav seg stoler ved University of Oxford og i Paris, var kjent for å ha personlig finansiert Hellas 'krig med Tyrkia over Smyrna, og var fremdeles, mente den amerikanske pressen begeistret, "antatt å være men den rikeste mannen i hele Europa. ”Likevel, etter hans død, syntes kontantene å smelte og forsvinne like sikkert som de ytterligere“ tonnevis av dokumenter ”som tjenere raskt brant på slottet hans. Zaharoffs vilje ble bevist til bare 193.103 pund, heller under 1 million dollar på det tidspunktet, og lot oss undre oss: Var pengene hans skjult? Ble det brukt? Eller var alle rapportene om en formue på milliarder dollar bare den siste av de store mytene som Zedzed lykkelig lov til å sirkulere?
kilder
'Basil Zaharoff er alvorlig syk i Monte Carlo, ' Palm Beach Daily News, 25. februar 1936; Fenner Brockway, The Bloody Traffic. London: Victor Gollancz, 1933; Richard Davenport-Hines, Zaharoff, Basil, ”i Oxford Dictionary of National Biography . Oxford: OUP, 2004; Richard Dove, 'Ein experte der uberlebens: Robert Neumann i britisk eksil 1933-45, ' i Ian Wallace (red), Aliens - Uneingebürgerte: tyske og østerrikske forfattere i eksil . Amsterdam: Rodopi, 1994; David Dutton (red). Paris 1918: War Diary of the 17. Earl of Derby . Liverpool: LUP, 2001; William C. Fuller. The Foe Within: Fantasies of Treason and the End of Imperial Russia. New York: Cornell University Press, 2006; Keith Hamilton, 'Chocolate for Zedzed: Basil Zaharoff and the secret diplomacy of the Great War, ' i The Records of the Permanent Under Secretary's Department: Liaison Between Foreign Office and British Secret Intelligence, 1873-1939 . London: Foreign and Commonwealth Office, 2005; “Gerster og Patti, ” Salt Lake Herald, 6. mars 1884; "Gift med et meteorisk svindel, " Omaha Daily Bee, 5. oktober 1885; Hiram Maxim. Mitt liv. New York: McBride, Nast, 1915; William Scanlan Murphy. Father of the Submarine: The Life of the pastor George Garrett Pasha. London: William Kimber, 1988; National Police Gazette, 17. oktober 1885; Robert Neumann. Zaharoff: Bevæpningskongen. London: George Allen & Unwin, 1938; Nottingham Evening Post, 19. oktober 1921; George Riddle, Lord Riddles krigsdagbok, 1914-1918 . London: Nicholson og Watson, 1933; Jonathan Schneer. Balfour-erklæringen: Opprinnelsen til den arabisk-israelske konflikten. London: Bloomsbury, 2010; 'Tjenere brenner dokumenter, omslutter Zaharoff-mysteriet, ' Pittsburgh Press, 27. november 1936; 'Sir Basils dagbok, ' Tid, 5. desember 1927; St Paul Daily Globe, 30. mai 1883; 17. mai og 5. oktober 1885; 'Den lokale romantikken, ' Bristol Mercury. 24. september 1885; Clive Trebilcock. 'Legends of the British armaments industry 1890-1914: a revision, ' i Journal of Contemporary History 5 (1970); Clive Trebilcock, The Vickers Brothers: Armaments and Enterprise 1854-1914 . London: Europa, 1977; Union of Democratic Control. The Secret International: Armaments Firms at Work . London: UDC, 1932; HG Wells. Menneskenes arbeid, rikdom og lykke . London: William Heinemann, 1932.