Klokka 09.00 sist 14. desember oppdaget en mann i Orange County, California, at han var blitt ranet. Noen hadde sveipet Volkswagen Golf, MacBook Air og noen hodetelefoner. Politiet kom og gjorde noe som i økende grad er en del av den daglige kriminalitetsbekjempelsen: De sopet forbrytelsesstedet for DNA.

Normalt kan du tenke på DNA som provinsen utelukkende av høyprofilerte forbrytelser - som drapsetterforskning, der et eneste hår eller bloddråpe sprekker en djevelsk sak. Nei: I disse dager bruker til og med lokale politiet det for å løse innbrudd. Politiet sendte vattpinnene til kriminallaboratoriet i fylket og kjørte dem gjennom en beige, hurtig DNA-maskin, en kopimaskinstørrelse, et relativt billig utstyr som er rimelig, også av mindre politistyrker. I løpet av få minutter produserte det en kamp til en lokal mann som tidligere ble dømt for identitetstyveri og innbrudd. De hadde sin mistenkte.

DNA-identifikasjon har gått mainstream - fra elitelaboratoriene til “CSI” til stuen din. Da den først dukket opp for mer enn 30 år siden, var det en arketeknikk. Nå er det vevd inn i stoffet i hverdagen: California-lensmenn brukte den til å identifisere ofrene for deres nylige villbranner, og genetiske testfirmaer tilbyr å identifisere røttene dine hvis du sender dem en prøve.

“Rapid DNA” -maskiner som denne i Orange County, California, lar politiet behandle prøver fra tannkjøtt, spytt, blod eller sæd på omtrent to timer. (Melissa Lyttle)

Likevel har DNA-revolusjonen urovekkende implikasjoner for personvernet. Tross alt kan du la DNA ligge på alt du berører - noe som betyr at forbrytelser lettere kan bli buset, men myndighetene kan også lettere spore deg. Og selv om det er morsomt å lære om din slektsforskning, kan kinnprøvene havne på steder du aldri kan forestille deg. FamilyTreeDNA, en personlig genetisk tjeneste, innrømmet i januar at den delte DNA-data med føderale etterforskere for å hjelpe dem med å løse forbrytelser. I mellomtiden kunngjorde forbruker-DNA-testfirma 23andMe at det nå deler prøver som ble sendt til dem med den farmasøytiske giganten GlaxoSmithKline for å lage "nye behandlinger og kurer."

Hva skjer med et samfunn når det plutselig er en ny måte å identifisere mennesker på - for å spore dem når de beveger seg rundt i verden? Det er et spørsmål som borgerne fra den viktorianske århundreskiftet funderte på, da de lærte om en ny teknologi for å jakte kriminelle: fingeravtrykk.

* * *

I århundrer hadde lærde bemerket de nysgjerrige løkkene og "whorls" som pyntet fingertuppene. I 1788 erklærte forskeren JCA Mayers at mønstre virket unike - at "ordningen med hudrygger aldri blir duplisert i to personer."

Det var en interessant observasjon, men en som lå i dvale til samfunnet fra 1800-tallet begynte å kvele med et gryende problem: Hvordan beviser du at folk er som de sier at de er?

Å bære legitimasjon fra myndighetene var ennå ikke rutinemessig, som Colin Beavan, forfatter av Fingerprints, skriver. Byer som London blomstrer, og ble full av fremmede - og full av kriminalitet. Den store utbredelsen av befolkningen hindret politiets evne til å gjøre sitt arbeid, med mindre de anerkjente kriminelle av syne, de hadde få pålitelige måter å bekrefte identiteter på. En førstegangsforbryter ville få en lett straff; en vanlig kriminell ville fått en mye strengere fengselsstraff. Men hvordan kunne politiet verifisere om en gjerningsmann de trakk inn noen gang hadde blitt fanget tidligere? Da rekidivister ble arrestert, ville de bare gi ut et falskt navn og påstå at det var deres første forbrytelse.

"Mye av det er funksjonen til den økende anonymiteten i det moderne liv, " bemerker Charles Rzepka, en professor i Boston University som studerer kriminalitets skjønnlitteratur. "Det er dette problemet med det Edgar Allan Poe kalte 'The Man of the Crowd'." En mann i Europa hevdet å være ”Roger Tichborne, ” en lang mistet arving til en familiebaronitet, og politiet hadde ingen måte å bevise at han var eller ikke var.

Abonner på Smithsonian magasin nå for bare $ 12

Denne artikkelen er et utvalg fra aprilutgaven av Smithsonian magazine

Kjøpe

Overfor dette problemet prøvde politiet forskjellige strategier for identifisering. Fotografiske krusskudd hjalp, men de var møysommelig trege å søke gjennom. I 1880-årene opprettet en fransk politimann ved navn Alphonse Bertillon et system for registrering av 11 kroppsmålinger av en mistenkt, men det var vanskelig å gjøre det nøyaktig.

Ideen om fingeravtrykk gikk gradvis opp for flere forskjellige tenkere. Den ene var Henry Faulds, en skotsk lege som arbeidet som misjonær i Japan på 1870-tallet. En dag mens han siktet gjennom skjær av 2000 år gammel keramikk, la han merke til at mønstringene på pottemakerens gamle fingeravtrykk fremdeles var synlige. Han begynte å trykke på kollegene på sykehuset - og la merke til at de virket unike. Faulds brukte til og med utskrifter for å løse en liten forbrytelse. En ansatt stjal alkohol fra sykehuset og drakk den i et begerglass. Faulds fant et trykk igjen på glasset, matchet det med et trykk han hadde tatt fra en kollega, og - presto - identifiserte den skyldige.

Hvor pålitelige var utskrifter, skjønt? Kan en persons fingeravtrykk endre seg? For å finne ut av det, skrapte Faulds og noen studenter av fingerspissryggene, og oppdaget at de vokste tilbake i nøyaktig samme mønster. Da han undersøkte barns utvikling gjennom to år, fant Faulds at trykkene deres forble den samme. I 1880 var han overbevist, og skrev et brev til tidsskriftet Nature der han argumenterte for at utskrifter kan være en måte for politiet å utlede identitet på.

"Når det eksisterer blodige fingermerker eller inntrykk på leire, glass, etc.", skrev Faulds, "kan det føre til vitenskapelig identifisering av kriminelle."

Andre tenkere støttet og utforsket ideen - og begynte å prøve å skape en måte å kategorisere utskrifter på. Javisst, fingeravtrykk var teoretisk gode, men de var virkelig nyttige bare hvis du raskt kunne matche dem til en mistenkt.

Gjennombruddet i matchende utskrifter kom fra Bengal, India. Azizul Haque, identifiseringssjef for det lokale politiavdelingen, utviklet et elegant system som kategoriserte utskrifter i undergrupper basert på deres mønstertyper som løkker og kobber. Det fungerte så bra at en politibetjent kunne finne en fyrstikk på bare fem minutter — mye raskere enn timen det ville ta å identifisere noen som bruker Bertillon kroppsmålesystem. Snart brukte Haque og hans overordnede Edward Henry utskrifter for å identifisere gjentatte kriminelle i Bengal 'overlevere knyttneve, ' som Beavan skriver. Da Henry demonstrerte systemet for den britiske regjeringen, ble tjenestemennene så imponert at de gjorde ham til assisterende kommissær for Scotland Yard i 1901.

Fingeravtrykk var nå et sentralt verktøy i kriminalitetsbusting. Bare måneder etter at Henry satte opp butikk, brukte London-offiserer det til å fingeravtrykk en mann de hadde arrestert for lommetyveri. Den mistenkte hevdet at det var hans første krenkelse. Men da politiet sjekket trykkene hans, oppdaget de at han var Benjamin Brown, en karriereforbryter fra Birmingham, som ble dømt ti ganger og skrevet ut mens han var i varetekt. Da de konfronterte ham med analysen sin, innrømmet han sin sanne identitet. "Velsign fingeravtrykkene, " sa Brown mens Beavan skriver. "Jeg visste at de ville gjøre meg i!"

* * *

I løpet av få år spredte utskrifter over hele verden. Fingeravtrykk lovet å injisere hardnøstet objektivitet i den uklare politietverdenen. Aktorene stolte historisk på vitneavhør for å plassere en kriminell på et sted. Og vitnesbyrd er subjektivt; juryen finner kanskje ikke vitnet troverdig. Men fingeravtrykk var en ukrenkelig, uforanderlig sannhet, da påtalemyndigheter og profesjonelle “fingeravtrykkutredere” begynte å forkynne.

“Fingeravtrykkeksperten har bare fakta å vurdere; han rapporterer ganske enkelt hva han finner. Identifikasjonslinjene er enten der, eller de er fraværende, ”som en trykt sensor undersøkt i 1919.

Denne typen snakk appellerte til tidsånden - en der myndighetene var opptatt av å stille seg selv som strenge og vitenskapsbaserte.

"Det er denne svingen mot å tenke at vi må samle detaljerte data fra den naturlige verden - at disse minste detaljene kan være mer talende enn det store bildet, " sier Jennifer Mnookin, dekan ved UCLA Law School og ekspert på bevisjour. Tidlige 1900-talls myndigheter trodde stadig oftere at de kunne løse komplekse sosiale problemer med ren fornuft og presisjon. "Det var knyttet til disse ideene om vitenskap og progressivisme i regjeringen, og med arkiver og statlige systemer for å spore mennesker, " sier Simon Cole, professor i kriminologi, jus og samfunn ved University of California, Irvine, og forfatteren av mistenkte identiteter, en historie med fingeravtrykk.

Aktorater slet høyt drama ut av denne nysgjerrige nye teknikken. Da Thomas Jennings i 1910 var den første amerikanske tiltalte som møtte en drapstiltale som baserte seg på fingeravtrykket bevis, delte aktorene ut sprengte kopier av trykkene til juryen. I andre rettssaker skulle de arrangere demonstrasjoner av levende rettssal om trykkløft og samsvar med utskrifter. Det var i grunnen fødselen til den visstnok rettsmedisinske politiet som vi nå ser så ofte på “CSI” -stil-TV-serier: perps brakt lavt av ufravikelig vitenskapelig granskning. Kriminelle selv ble faktisk skremt av utsiktene til å bli fingeravtrykt at en mistenkt arrestert av Scotland Yard i 1907 desperat prøvde å skive ut sine egne trykk mens han var i en vogn.

Likevel ble det også over tid klart at fingeravtrykk ikke var så bunnsolid som boostere skulle antyde. Politieksperter vil ofte erklære i retten at "ingen to personer har identiske trykk" - selv om dette aldri hadde blitt bevist, eller til og med nøye studert. (Det er fremdeles ikke bevist.)

Selv om denne ideen var plausibel, "påsto folk bare den, " bemerker Mnookin; de var ivrige etter å hevde vitenskapens ufeilbarlighet. Likevel, bortsett fra disse vitenskapelige påstandene, var politiets fingeravtrykk også ganske utsatt for feil og slurvete arbeid.

Det virkelige problemet, konstaterer Cole, er at eksperter på fingeravtrykk aldri har blitt enige om "en måte å måle sjeldenheten til et arrangement av friksjonsfunksjoner i den menneskelige befolkningen." Hvor mange likhetspunkter skal to utskrifter ha før ekspertanalytikeren erklærer at de er det det samme? Åtte? Ti? Tjue? Avhengig av hvilken by du ble prøvd i, kan standardene variere dramatisk. Og for å gjøre sakene mer kompliserte, når politiet løfter utskrifter fra et forbrytelsessted, er de ofte ufullstendige og uklare, og gir myndighetene lite materiale for å slå seg sammen.

Så selv om fingeravtrykk ble sett på som umiskjennelige, ble mange mennesker feilaktig sendt til fengsel. Simon Cole bemerker at minst 23 personer i USA har blitt feilaktig koblet til utskrifter med kriminalitet. * I North Carolina i 1985 ble Bruce Basden arrestert for drap og tilbragte 13 måneder i fengsel før den trykte analytikeren innså at han hadde gjort en bommert.

Ikke desto mindre blir sjelden tvil om påliteligheten av fingeravtrykk i dag i moderne domstoler. Et unntak var J. Spencer Letts, en føderal dommer i California som i 1991 ble mistenksom overfor fingeravtrykkanalytikere som hadde vitnet i en bankrøverprøve. Letts var forbløffet over å høre at standarden for å erklære at to utskrifter matchet varierte mye fra fylke til fylke. Letts kastet bevisene fra fingeravtrykket fra den rettsaken.

“Jeg tror ikke jeg noen gang kommer til å bruke vitnesbyrd om fingeravtrykk igjen, ” sa han i retten, og hørtes overrasket ut, som Cole skriver. “Jeg har fått troen min rystet.” Men for andre dommere holder troen fortsatt.

* * *

Til sammenligning har DNA-identifikasjonsverden fått et litt høyere skepsisnivå. Da den ble oppdaget første gang i 1984, virket det som en eksplosjon av sci-fi-presisjon. Alec Jeffreys, forsker ved University of Leicester i England, hadde utviklet en måte å analysere biter av DNA og produsere et bilde som, sa Jeffreys, hadde stor sannsynlighet for å være unik. I en sprø demonstrasjon av konseptet hans, fant han ut at sæden på to drapsoffer ikke var fra den mistenkte politiet hadde varetekt.

DNA fikk raskt et rykte for å hjelpe til med å frigjøre de urettmessige siktede: Ideelle ideen om innocence har brukt det til å frigjøre over 360 fanger ved å stille tvil om deres overbevisning. I 2005 sa Science magazine at DNA-analyse var "gullstandarden" for rettsmedisinske bevis.

Likevel kan DNA-identifikasjon, som fingeravtrykk, være utsatt for feil når det brukes slurvete i felt. Et problem, bemerker Erin Murphy, professor i strafferett ved New York University School of Law, er "blandinger": Hvis politiet skaffer seg genetisk materiale fra et forbrytelsessted, er de nesten sikre på å ikke samle inn bare den fornærmede, men omstreifende biter fra andre mennesker. Sortering relevant fra tilfeldig er en spesiell utfordring for de enkle DNA-identifikasjonsverktøyene som i økende grad utøves av lokalt politi. De hurtigtypende maskinene var egentlig ikke designet for å takle kompleksiteten av prøver samlet inn i feltet, sier Murphy - selv om det er nettopp slik noen politi bruker dem.

"Det kommer til å være en av disse i alle områder og kanskje i hver troppsbil, " sier Murphy med bekymring. Når en etterforsker et åsted, kan det hende at lokal politi ikke har opplæring for å unngå å forurense prøvene. Likevel bygger de også opp enorme databaser over lokale borgere: Noen politistyrker ber nå rutinemessig om en DNA-prøve fra alle de stopper, slik at de kan styre dem inn eller ut av fremtidige kriminaletterforskning.

Domstolene har allerede erkjent farene ved dårlig administrert DNA-identifikasjon. I 1989 - bare fem år etter at Jeffreys oppfant teknikken - bestrikket amerikanske advokater vellykket DNA-identifikasjon i retten, og argumenterte for at laboratoriet som behandlet bevisene hadde irreparabelt forurenset det. Selv påtalemyndigheten var enig i at det hadde blitt gjort dårlig. Interessant nok, som Mnookin bemerker, DNA-bevis mottok pushback "mye raskere enn fingeravtrykk noensinne har gjort."

Det ser ut til at publikum har forstått farene ved å bli misbrukt og misbrukt. I november i fjor lå en jury i Queens, New York, fastlåst i en drapstest - etter at flere av dem etter sigende begynte å mistenke siktedes DNA hadde funnet veien inn på offerets kropp gjennom politiforurensning. "Det er en sofistikering nå blant mange jurymedlemmer som vi ikke har sett før, " sa Lauren-Brooke Eisen, seniormann ved Brennan Center for Justice, til New York Times .

For å forhindre misbruk av DNA, må vi oppføre oss som gode detektiver - stille de harde spørsmålene og kreve bevis.

* Redaktørens merknad, 26. april, 2019: En tidligere versjon av denne historien bemerket feilaktig at minst 23 personer i USA hadde blitt fengslet etter å ha blitt feilaktig koblet til utskrifter med kriminalitet. Faktisk var ikke alle 23 dømt eller fengslet. Denne historien er redigert for å rette opp i det faktum. Smithsonian beklager feilen.