William Henry Hudson tjente navnet sitt som en naturalist, romanforfatter og bestselgende forfatter av kjærlighetsbrev til den søramerikanske villmarken, men ingen kan helt være enige om hva navnet skal være.
Relaterte leser
Langt borte og lenge siden: En historie om mitt tidlige liv
Kjøpe
Green Mansions: A Romance of the Tropical Forest
KjøpeRelatert innhold
- Hvordan Mary Hemingway og JFK fikk Ernest Hemingway's Legacy Out of Cuba
- Denne obskure fiskeboken er en av de mest trykte engelske bøkene noensinne
Foreldrene hans var amerikanske - New Englanders som immigrerte til Argentina i 1830-årene for å prøve seg på sauehold. Men i USA er denne engangssamleren av latinamerikanske fugleeksempler for Smithsonian Institution generelt innlevert under "WH Hudson, " og ved siden av Forgotten. I Japan har hans lidenskapelige ungdomsminner, Far Away og Long Ago - sammensatt for 100 år siden, i 1917 - tradisjonelt blitt brukt til å undervise i engelsk. Siden bokens utgivelse i 1918, behersker studentene uttalen av navnet William Hudson. I England, der Hudson levde ut en lang, grå eksil-penningbøker og disputerte Darwin selv på hakkespetter, ble han kalt en venn av Joseph Conrad, "en ørn blant kanariene" av forfatteren Morley Roberts og mer "et tordenvær" enn en mann av en kvinnelig beundrer. London Times, i sin nekrolog for Hudson, som døde i 1922, dømte ham "uovertruffen som en engelsk forfatter på natur."
Men i Buenos Aires omtaler gutta som henter meg på en kaffebar i nærheten av presidentpalasset ham som Guillermo Enrique Hudson, uttalt “Hoodson.” Sjåføren, Ruben Ravera, er direktør for Amigos de Hudson; i passasjersetet er Roberto Tassano, gruppens kasserer. Målet vårt den morgenen var å reise godt utenfor Buenos Aires, inn i de flate gressmarkene som heter pampas, som utgjør store deler av Argentina, for å se Hudsons hus, som fremdeles står. I dag er det en del av et 133 mål stort økologisk reservat og park, med et lite museum viet til opprinnelsen til en av 1800-tallets største mytopoetiske genier.
I Argentina er Hudson (27 år) æret som en litterær helt. (Smithsonian Institution Archives) Et barn av salen, Hudson - med hvilket som helst navn - ble født i Argentina i 1841. Han var en naturforsker og ivrig birder hvis skrifter om Sør-Amerika - om planter, dyr, elver og menn og kvinner - gjentok den transcendentale bevegelsen i Nord Amerika, eksemplifisert spesielt av verkene til Thoreau, og slo et dypt akkord blant leserne i Europa. Hudson følte, med barndommens sensuelle nøkkelhet, at pampaene var et paradis, en dyp kilde av mystikk og åpenbaring. I bøker som varierte fra The Naturalist i La Plata til Idle Days in Patagonia, var gaven hans å se herligheten i hverdagen, som lydene fra fugler i hagen (han sammenligner samtalene deres forskjellige til klokker, klamrende ambolter, stramme gitarstrenger eller en våt finger på kanten av glasset).
Han var en mester i å fange naturens rytmer og reflektere dem tilbake til leserne. Hans visjon om Argentina var storslått - et ubegrenset mulighetsplan, der naturens gleder bare ble skjerpet av motgang. Argentinere har et komplisert forhold til livet på landsbygda, ofte levende i byen, men den argentinske forfatteren Ezequiel Martínez Estrada på 1950-tallet forkjempet Hudsons bøker og fant i dem en motgift, en belysning som avslører de skjulte skjønnhetene i det sparsomme terrenget. Det tok en utenforstående å gjøre sitt eget land kjent.
**********
Da jeg løp borte fra Buenos Aires med Ravera og Tassano den morgenen, oppdaget jeg at Hudsons navn samtidig glemmes og fremkalt i regionen sør for hovedstaden der han bodde. I rekkefølge så vi et “Hudson” kjøpesenter, en Hudson jernbanestasjon og et inngjerdet samfunn kalt Hudson. Vi passerte et motorveisskilt med en stor pil som pekte mot HUDSON, en by ikke i nærheten av forfatterens hjem. Rundt en time utenfor byen trakk vi oss opp ved en bomstasjon, med navnet Peaje (toll) Hudson. Tassano overrakte 12 pesos, og vi satte oss videre.
Argentinerne leste ikke bøkene om sin ivrige mester, bemerket Tassano, og kalte bare Hudson en "prestisjefylt skribent", som han spøkte som den lokale dialekten for "ulest forfatter."
Hudson følte seg selv i konflikt med spørsmålet. Han ble født i Quilmes, ikke langt fra den bomstasjonen vi nettopp hadde passert. Men Hudson ble oppvokst i Argentina av Shakespeare-siterende amerikanske foreldre, og han levde livet ut i England, og skrev på engelsk.
Vi ankom en gjørmete vei og gikk inn i en hvit port, holdt låst i et forgjeves forsøk på å hindre tyvene i å komme inn i William H. Hudson kultur- og økologiske park, et naturreservat beskyttet av provinsielt dekret. Den administreres av Friends of Hudson, Raveras trassige band med forfatterens beundrere. I mange år ledet Hudsons eget grandniece gruppen, som til tider har kjempet for å bevare eiendommen.
(Guilbert Gates) 
Fra Hudsons hus skrev han, "strakte en stor gresslete slette nivå til horisonten." (Javier Pierini) 
En trostreir (Javier Pierini) 
En vill iris (Javier Pierini) 
Las Conchitas Creek (Javier Pierini) Da vi vandret rundt på eiendommen, påpekte Tassano at jorda her i pampa húmeda er svart og rik, "den mest produktive i landet." Men det så ut til at Argentina vekslet fra velstand til krise, aldri vanlig, "sa han, en syklus som også påvirket Hudson-familien. Og Friends of Hudson, også. Gruppen har beskjeden offentlig finansiering, men bruker jevnlig på vedlikehold, å være vertskap for skolegrupper og betale en håndfull lokale medarbeidere. De er "mendicants" når det kommer til et budsjett, fortalte Ravera, bare lindret av en og annen fall, som den dagen den japanske whisky-produsenten Suntory ringte i 1992, og uten forvarsel donerte 270 000 dollar for å kjøpe opp mer av Hudsons land for reservere og å konstruere det lille biblioteket.
Suntory? Ja, japanske lesere kan sies å regne som Hudsons mest hengivne fans, og blant de få utenlandske turistene som rutinemessig dukker opp i huset. Det målte tempoet og det vakre bildet av Far Away og Long Ago har fått det engelske språket til å bli levende for generasjoner av japanske studenter, og mens temaene er universelle, sier Hudsons animistiske omfavnelse av naturen "kutt til kjernen av det japanske hjertet, " sa Tassano .
Hudsons hus er en enkel tre-roms bygning av steinharde adobe murstein, de tykke veggene hvitkalkede og toppet med en bjelke og helvetesetak. De små proporsjonene av huset beviser det som blir fremkalt så dyptgripende i Far Away og Long Ago : at det er et ubegrenset rike i til og med en liten plass eller en jordbit. Det var bare syv år etter Hudsons død i England at en Quilmes-lege sporet opp naturlegehuset, og 12 år senere, i 1941, ble Friends of Hudson stiftet i Buenos Aires. Gruppen sikret seg etter hvert eiendommen, som fikk beskyttet status på 1950-tallet. I huset, dedikert til Hudsons liv, har glassskap eksemplarer og modeller av det fargerike fuglelivet som Hudson verdsatte fremfor alt, inkludert den plysj-crested kaien, den rutete hakkespetten og den brun-gule marsjfuglen. Hudson, som fluesnapperen Knipolegus hudsoni er kåret til, samlet også hundrevis av eksemplarer for Smithsonian. Et lite bibliotek med A-rammer ligger i nærheten, og ønsker besøkende velkommen og viser Hudsons lommeur ved siden av en omfattende samling av arbeider om den søramerikanske floraen og faunaen som er elsket av Hudson.
Hudsons felt og trær er det folk kommer til å se, selv om utsiktene til å gå bare noen hundre meter inn i det økologiske reservatet er nok til å gjøre Tassanos stemning mørkere. Han får meg til å vente mens han tilkaller en provinsiell politibetjent for å følge oss. Politimannen, som heter Maximiliano, haler oss inn i det midjehøye pampas-gresset, swatter på mygg, en pistol på hofta.
"Ingenting kommer til å skje, " forklarte Ravera, "men ..."
Hudsons gamle jordbruksland, som en gang var et symbol på isolasjon i landet, ligger nå ved siden av en bygning med lave murhus, en tett varsel av nykommere i det Tassano kalte "et av de fattigste, mest pauperiserte områdene i hovedstaden provinsen." Politiets eskorte hadde vært på patrulje nesten rett over gaten fra Hudsons hus.
Hudsons hus inneholder sjeldne utgaver av bøkene hans og memorabiliaene. "Huset der jeg ble født, på de søramerikanske pampasene, " skrev han, "ble eiendommelig kalt Los Veinte-cinco Ombues, for et stand av 25 innfødte ombu-trær." (Javier Pierini) Vi går inn i åkrene og ser raskt etter hverandre mye av det Hudson ville ha observert. En stor chimango-hauk, brun og hvit, legger seg i en busk og håner oss før vi surrer bort. Så er det en hornero, et rødlig bunt med fjær som er hjemmehørende i pampaene. Blant plantene er Pavonia septum, hvis lille gule blomst gled Hudsons øye. Etter bare fem minutter kommer vi til den velduftende bekken som Hudson slynget seg inn som gutt og som han skrev om i åpningen av Far Away og Long Ago . Vannet var fremdeles veldig som han beskrev, en smal, men raskt bevegende og dyp kanal, "som tømte seg i elven Plata, seks mil mot øst, " det brune vannet som holdt steinbit og ål.
I et brev fra 1874 i museets samlinger beskrev Hudson fugler som ”de mest verdifulle tingene vi har.” Men ikke alle i pampaene verdsetter skattene rundt seg. Ved strømmen finner vi at to av de modernistiske metallskulpturene, som nylig ble plassert av Hudson-museet for å henvise til pampasens skjønnhet, har blitt slått i vannet, en hærverk. Mens mygg reiser seg fra det høye gresset, nikker Tassano til husene over veien. Befolkningen i nærområdet - kalt Villa Hudson - hadde vokst ut i løpet av et tiår, sier han. Mange av nykommerne var opprinnelig migranter fra landlige områder som hadde prøvd urbane Buenos Aires, men synes det var for dyrt. De trakk seg tilbake til provinsens fjerneste utkanter og bygde sine egne enkle hus.
De fleste av beboerne i Villa Hudson er lovlydige, sa Ravera, men høy arbeidsledighet og fattigdom har avlet problemer, og unge narkomane hadde sannsynligvis kastet disse statuene i strømmen. I løpet av 1990-årene ble Hudson-biblioteket ranet to ganger. Først tok småtyver mobiltelefoner og annen elektronikk de fant på biblioteket, men så ble ranerne mer sofistikerte, og stjal Hudsons signerte førsteutgaver og andre sjeldne verk fra hyllene. Noen av dem var verdt tusenvis av dollar; Det vet Tassano fordi han til slutt fant de sjeldne eksemplarene som ble solgt i en bokhandel i Buenos Aires. Eiendommen ble returnert.
**********
På Hudsons tid var det selvfølgelig ingen nabolag. Mange av memoarene hans er tatt opp med temaene gledelige, men ensomme vandringer, og den lille kretsen av menneskelige kontakter som familien hans likte, med bare noen få medbønder i horisonten, og "nære" bekjente som bor dager utenfor. Moren hans holdt et bibliotek på 500 bind, men Hudson var knapt utdannet, og hans lidenskapelige omfavnelse av naturen ble drevet av ensomhet. Da Hudson reiste til Buenos Aires, var det to dager på hesteryggen. Ravera hadde kjørt distansen på omtrent en time.
Det er andre trusler mot reservatet. Felter med soya, Argentinas bomavling, er nå plantet helt til grensene for den økologiske parken, og luftsprøyting av avlingen har to ganger drept av insektene som Hudsons elskede fugler er avhengige av. Hudson selv, mot slutten av sitt liv, utrådte pampasene til ørkenen, og klaget voldsomt om at “alt dette enorme åpne og praktisk talt ville landet er omsluttet av trådgjerder og nå er befolket med innvandrere fra Europa, hovedsakelig av fugleødeleggende. Italiensk løp. ”
I dag er til og med åkrene under press. I januar 2014 ble en del av Hudsons gamle grasmark brått okkupert av skvetter fra over veien i Villa Hudson. De var organisert og ankom med byggevarer for å kreve lodd midt i feltene. Denne typen landinvasjon kan bli lovlig i Argentina, hvis den varer i mer enn 24 timer, og innebærer "ubrukt" land, et begrep som overlapper pent med definisjonen av en økologisk reserve. Tassano kjørte ut til eiendommen samme morgen og tilkalte politiet, som kastet ut knebøyene samme dag. Den økologiske parken ble restaurert. Likevel var Tassano ikke uten sympati for folket, som var fattige og måtte bo et sted. De fuktige gressmarkene rundt hovedstaden, landskapet som opprinnelig hadde definert Argentina, forsvinner under en bølge av menneskeheten. Dette demografiske presset er "Damocles sverd over hodet på oss, " sa Tassano.
Ute i åkrene den ettermiddagen skjedde ingenting, på den beste måten. Vandrende i landskapet der Hudson tok sine første skritt, kommer vi over noen av de siste ombu-trærne som hadde levd på hans tid - enorme og skjermende, med brede badebukser og grov bark. Andre trær han studerte - den spiny og aromatiske Acacia-hulen, algarroboen med det hardeste treverket i Argentina - er spredt rundt eiendommen, som inneholder lommer med skog som punkterer brede felt av svaiende pampasgras.
Vekk fra disse feltene så Hudsons virkelighet ut til å falme. Han var bare "en fremmed i byen", bemerket Tassano da han tok turen inn i Buenos Aires. Han dro til London i 1874, 32 år gammel, i håp om å være i sentrum av det vitenskapelige og litterære livet. Familien hadde ikke hatt fremgang; Hudsons foreldre hadde dødd og flere søsken hans hadde spredd seg for å søke formuen. Men uten forbindelser - han hadde få bekjentskaper, en stipendiat i London - fant Hudson først bare straff og sykdom, en skjegget skikkelse i triste klær, fattig og ensom og forsøkte å få livet som forfatter. Han søkte etter naturens sannhet og vandret ofte over vindene i Cornish-kysten. Han valgte bevisst å bli pisket av stormer og dynket av regn, som en taoistisk munk på retrett.
Han publiserte artikler i britiske ornitologitidsskrifter og leverte naturhistoriske stykker til den populære pressen. "Det hendte noen ganger at en artikkel som ble sendt til et eller annet magasin ikke ble returnert, " minnet han om, "og alltid etter så mange avslag å få en godkjent og betalt for med en sjekk verdt flere kilo var det en grunn til forbauselse."
Romanene hans - The Purple Land, sentrert om en ung engelskmanns utnyttelser i Uruguay, satt på bakgrunn av politisk strid og ble først utgitt i 1885, og Green Mansions, en fortryllende beretning om dødsdømte elskere og en eden som ble tapt i den Amazonske regnskogen, utgitt i 1904 - ble stort sett ignorert med det første.
I Sør-Amerika samlet Hudson fugler til Smithsonian. (Greg Powers) 
En venn fra London, Robert Morley, hevdet at Hudson selv lignet “en halvtemt håk” (portrett ca. 1905; lommeuret og manuskriptene). (Javier Pierini) 
Under en opphold til Patagonia identifiserte Hudson hvilken type fluesnapper som er oppkalt etter ham, Knipolegus hudsoni. "Når jeg er ute av syne av levende, voksende gress og lyd fra fuglenes stemmer, " skrev han, "jeg lever ikke ordentlig!" (Proceedings of the Zoological Society of London) Et mål på stabilitet kom da han giftet seg med sin vertinne, Emily Wingrave, et tiår eller så med sin senior. Han ble en naturalisert britisk statsborger i 1900. Året etter lyktes venner med å skaffe Hudson en beskjeden tjenestepensjon, “i anerkjennelse av originaliteten i hans skrifter om Natural History.” Hans formue ble bedre. Vist ut i linhalsbånd og tweeddrakter, travet han rundt i parker i London på en svart mustang ved navn Pampa. En gang brast han i gråt, kjærtegnet hesten og erklærte at livet hans var slutt dagen han forlot Sør-Amerika.
Men hans intense lengsel etter landskapet i barndommen ble ikke bortkastet. I 1916, da han var 74 år gammel, forlot ham en sykdomsutbrudd - han hadde lenge vært plaget av hjertebank - sengeliggende. "På den andre dagen av min sykdom, " minnes Hudson i Far Away og Long Ago, "i løpet av et relativt relativt intervall falt jeg inn i erindringene fra barndommen, og jeg hadde så langt den glemte fortiden med meg igjen som Jeg hadde aldri tidligere hatt det. ”Hans feberrike tilstand ga ham tilgang til dype minner fra hans ungdom i Argentina, minner som utfoldet seg dag etter dag.
“Det var for meg en fantastisk opplevelse, ” skrev han, “å være her, støttet opp med puter i et svakt opplyst rom, hvor nattpleieren idøst doserte ved bålet; lyden av den evige vinden i ørene mine, som hyler utenfor og skvetter regnet som hagl mot vindusrutene; å være våken for alt dette, feber og sykt og sår, bevisst på faren min også, og samtidig være tusenvis av mil unna, ute i sol og vind, glede seg over andre severdigheter og lyder, glad igjen med det gamle lenge mistet og nå gjenopprettet lykke! ”Han kom ut av sykesenga seks uker senere, og grep begynnelsen på det raskt blyerts manuskriptet til sitt mesterverk, Far Away og Long Ago .
Han fortsatte å jobbe gjennom 1917, og skapte en tidsreise odyssey, fantasmagorisk og filmatisk, til en forsvunnet tid og sted. Noen av figurene Hudson møtte på pampasene - en målløs og fattig vandrer, den voldsomt stolte gauchoen - påtar seg en merkelig og kraftig umiddelbarhet som ligner på den magiske realismen til de titanske latinamerikanske forfatterne Gabriel García Márquez og Jorge Luis Borges, som æret Hudson . (Borges viet en gang et helt essay til The Purple Land .)
Snart blir en leser fraktet til det transcendente øyeblikket da en 6 år gammel Hudson, som etterfølger sin eldre bror på en utflukt, først skimter en flamingo. "Et forbløffende antall fugler var synlige - hovedsakelig villand, noen få svaner og mange vadefugler - ibiser, hegre, skjeekuler og andre, men den mest fantastiske av alle var tre uhyre høye hvite og rosefargede fugler, som vasset høytidelig på rad en hage eller så bortsett fra hverandre rundt tjue meter fra banken, ”skrev Hudson. “Jeg ble overrasket og fortryllet av synet, og min glede ble intensivert da den ledende fuglen sto stille og løftet hodet og den lange nakken opp og åpnet og ristet på vingene. For vingene når de var åpne, hadde en strålende rød rød farge, og fuglen var for meg den mest englevignende skapning på jorden. ”
Hudsons geni, skrev forfatteren Ford Madox Ford, i Portraits From Life, en serie av biografiske skisser som ble utgitt i 1937, lå i hans evne til å skape en følelse av fullstendig, innbydende fordypning. “Han fikk deg til å se alt han skrev, og fikk deg til å være til stede i hver scene han utviklet seg, enten i Venezuela eller på Sussex Downs. Og slik ble verden synlig for deg, og du var en reisende. ”
Likevel, som romanforfatteren Joseph Conrad observerte, trosset Hudsons kviksilvertalent lett kategorisering. "Du kan prøve for alltid å lære hvordan Hudson fikk effekten, " skrev Conrad en gang til Ford, "og du vil aldri vite det. Han skriver ned ordene sine når den gode Gud får det grønne gresset til å vokse, og det er alt du noen gang vil finne å si om det hvis du prøver for alltid. ”
Poeten Ezra Pound prøvde å få til det også, og siterte den mystiske kraften i Hudsons “stille sjarm.” Hudson, skrev Pound, “ville føre oss til Sør-Amerika; til tross for gnats og mygg, ville vi alle gjennomføre reisen for å møte en puma, Chimbica, en venn av mannen, den mest lojale mot villkatter. ”
Ernest Hemingway falt også under trylleformularen til Hudsons arbeid. I The Sun Also Rises vurderer Jake Barnes forførelsene fra Hudsons Purple Land, “en veldig uhyggelig bok hvis den blir lest for sent i livet. Den forteller om de fantastiske imaginære amorøse eventyrene til en perfekt engelsk herre i et intenst romantisk land, hvor landskapet er veldig godt beskrevet. ”
**********
Ulykke hadde spilt en rolle i Hudsons prestasjoner helt fra starten. Som ung hadde han nådd Patagonia, på ekspedisjonen der han ville identifisere fluesnapperen oppkalt etter ham. Han svømte hesten sin over Río Negro, og skjøt seg selv utilsiktet i kneet. Han ble tvunget til å tilbringe måneder med å konvertere alene i en ekstern hyrdehytte. Hans Idle Days in Patagonia (1893) er frukten av å gjøre denne ulykken til en fordel; ikke i stand til å gå, ble han tvunget til å studere flora og fauna på nært hold. Han kastet smuler ut av inngangsdøren, lot fuglene besøke ham, og oppdaget og dokumenterte Knipolegus hudsoni . Han tok motet med fantastisk skarphet på musenes vaner, og skrev like enkelt om de mange verktøyene som foret skuret hans. En morgen våknet han for å finne en giftig slange i soveposen - og i en vri Edgar Allan Poe verdig, får leseren til å vente nesten så lenge Hudson gjorde for at slangen skulle våkne og krype vekk.
Etter å ha besøkt huset til Hudson, fløy jeg ned til mitt eget patagoniske landflyktighet. Flyet passerte høyt over Río Negro, Patagonias tradisjonelle begynnelse, og tok meg lenger sør, til Chubut-dalen, et isolert landskap Hudson kanskje fremdeles kjenner seg igjen i. Jeg hadde sett dalen i 1996, og med det stille, begynte jeg å komme tilbake oftere. Etter hvert kjøpte jeg en liten tomt og bygde en hytte. På denne turen tilbrakte jeg en uke der, leste Hudson og likte mange av de tvilsomme sjarmene han fant på landsbygda: et trekkhus, en rolig villmark plaget av mus og prydet med enorme mengder ingenting. Det var den landlige omgjengelighet Hudson ville kjenne seg igjen i - noen få gamle gauchos beite reservehestene mine på landet mitt, og noen ganger kunne jeg gå over en høyde for å ta kaffe med et innbydende italiensk par som hadde bosatt seg der. Når jeg leste Idle Days, følte jeg at Hudson reagerte på det patagoniske landskapet som jeg hadde blitt mer kjent med enn jeg skjønte. Oppe ved foten av Andesfjellene, konstaterte han, var det færre fugler enn man fant nede i elvedalene. Jeg husket at Hudson hadde nevnt tilstedeværelsen av "paraketter" eller den patagoniske parakitten, en hyppig besøkende på eiendommen min. Hele skvadroner skulle lande i de høye grenene på furutrærne mine, et klønete racket med vinger som hørtes ut som et luftbårent angrep. Min eneste andre besøkende var en hvit hest, som patruljerte bakken sakte i skumringen, knasket av gresset mitt, og senere, den høye høyden fra en pygmy ugle som regjerte over nattens jaktterreng.
Alt var stille, koselig og kjent, akkurat slik Hudson likte det. Hans verden lever, fortsatt.
Abonner på Smithsonian magasin nå for bare $ 12
Denne artikkelen er et utvalg fra mai-utgaven av Smithsonian magazine
Kjøpe