For femti somre siden inviterte president Dwight Eisenhower, i håp om å løse en økende krise over Berlins skjebne, den sovjetiske premier Nikita Khrushchev til et toppmøte i Camp David. Ike hadde ingen anelse om hva han var i ferd med å slippe løs på det landet hvis grunnlov han sverget til å forsvare.
Fra denne historien
[×] STENGT
Som en del av et diplomatisk oppdrag reiste den sovjetiske premier Nikita Khrushchev over hele USA og møtte amerikanere fra New York til Iowa til California. Fotografier: Time & Life Pictures / Getty Images / Associated Press / Library of Congress
Video: Nikita Khrushchevs store amerikanske turné
Relatert innhold
- Beyond the Wall: Berlin
Det var høyden på den kalde krigen, en skremmende alder med nedfallshus og "and-and-cover" -øvelser. Ingen sovjetisk premier hadde besøkt USA før, og de fleste amerikanere visste lite om Khrusjtsjov bortsett fra at han hadde samvær med visepresident Richard Nixon i den berømte "kjøkkendebatten" i Moskva juli og hadde uttalt, tre år før, den illevarslende lyden spådom, "Vi vil begrave deg."
Khrusjtsjov aksepterte Ikes invitasjon - og la til at han også kunne tenke seg å reise rundt i landet i noen uker. Ike, mistenksom overfor den dårlige diktatoren, var motvillig enig.
Reaksjonen på invitasjonen var mildt sagt blandet. Hundrevis av amerikanere bombarderte Kongressen med sinte brev og telegrammer av protest. Men hundrevis av andre amerikanere bombarderte den sovjetiske ambassaden med vennlige anmodninger om at Khrusjtsjov besøker hjemmet, byen eller fylkesmessen. "Hvis du ønsker å komme inn i en flottør, " skrev styreleder for Minnesota Apple Festival til Khrushchev, "gi oss beskjed."
Noen dager før premierens planlagte ankomst lanserte sovjeterne et missil som landet på månen. Det var det første vellykkede måneskuddet, og det forårsaket et enormt utbrudd av UFO-observasjoner i Sør-California. Det var bare et forspill til en to ukers opphold som historikeren John Lewis Gaddis ville karakterisere som "en surrealistisk ekstravaganza."
Etter uker med hype - "Khrusjtsjov: Mann eller monster?" ( New York Daily News ), "Capital Feverish on Eve of Arrival" ( New York Times ), "Official Nerves to Jangle in Salute to Khrushchev" ( Washington Post ), "Khrushchev for å få gratis renseri" ( New York Herald Tribune ) —Khrusjtsjov landet ved Andrews flyvåpenbase 15. september 1959. Skallet som et egg, han sto bare noen få centimeter over fem meter, men veide nesten 200 pund, og han hadde et rundt ansikt, knallblå øyne, en føflekk på kinnet, et gap i tennene og en krukemage som fikk ham til å se ut som en mann som løftet en vannmelon. Da han gikk av flyet og trykket på Ikes hånd, utbrøt en kvinne i mengden: "For en morsom liten mann!"
Ting ble morsommere. Mens Ike leste en innbydende tale, kruset Khrusjtsjov skamløst. Han viftet med hatten. Han blunket til en liten jente. Han dreide teatralt hodet for å se en sommerfugl flagre forbi. Han stjal søkelyset, skrev en reporter, "med den studerte nonchalansen av en gammel vaudeville-urett."
Det omreisende Khrushchev-roadshowet hadde begynt.
Dagen etter turnerte han på en gård i Maryland, hvor han klappet en gris og klagde over at den var for feit, så tok han en kalkun og grep at den var for liten. Han besøkte også senatskomiteen for utenriksrelasjoner og rådet medlemmene til å venne seg til kommunisme, og tegnet en analogi med et av ansiktsfunksjonene hans: "Vorten er der, og jeg kan ikke gjøre noe med det."
Tidlig neste morgen tok premieren showet sitt til New York City, akkompagnert av hans offisielle reiseleder, Henry Cabot Lodge Jr., USAs ambassadør i FN. På Manhattan kranglet Khrusjtsjov med kapitalister, skrek hecklers, skyggebokset med statsmannen Nelson Rockefeller, satt fast i en heis i Waldorf-Astoria Hotel og turnerte i Empire State Building, som ikke klarte å imponere ham.
"Hvis du har sett en skyskraper, " sa han, "har du sett dem alle."
Og på den femte dagen fløy den kantankeriske kommunisten til Hollywood. Der ble ting bare rart.
Twentieth Century Fox hadde invitert Khrusjtsjov til å se på filmingen av Can-Can, et musikalsk sett fra Broadway blant dansesalens jenter fra fin de siècle Paris, og han hadde godtatt det. Det var en forbløffende bragd: et Hollywood-studio hadde overtalt kommunistdiktatoren til verdens største nasjon til å dukke opp i et skamløs reklamestunt for en annenrangs musikal. Studioet søtnet avtalen ved å arrangere lunsj på sin elegante kommissær, Café de Paris, der den store diktatoren kunne bryte brød med de største stjernene i Hollywood. Men det var et problem: bare 400 mennesker kunne passe inn i rommet, og nesten alle i Hollywood ønsket å være der.
Murray Schumach skrev i New York Times, "En av de vredeste sosiale fri-for-allsidene i den uhemmede og fargerike historien til Hollywood handler om hvem som skal være i lunsjen.
Lysten til invitasjoner til Khrushchev-lunsjen var så sterk at den overveldet frykten for kommunisme som hadde regjert i Hollywood siden 1947, da House Committee on Un-American Activity begynte å undersøke filmindustrien, og inspirerte en svarteliste over antatte kommunister som fremdeles var ble håndhevet i 1959. Produsenter som var redde i hjel for å bli sett snacks med en kommunist manusforfatter, var desperate etter å bli sett på spisestue med den kommunistiske diktatoren.
En håndfull stjerner - Bing Crosby, Ward Bond, Adolphe Menjou og Ronald Reagan - avviste invitasjonene deres som en protest mot Khrusjtsjov, men ikke på langt nær nok til å gi plass til hordene som krevde en. I et håp om å lette presset kunngjorde 20th Century Fox at det ikke ville invitere agenter eller stjernenes ektefeller. Agentforbudet smuldret opp i løpet av få dager, men ektefellens forbud holdt. De eneste mann og kone-lagene som ble invitert var de der begge medlemmene var stjerner - Tony Curtis og Janet Leigh; Dick Powell og June Allyson; Elizabeth Taylor og Eddie Fisher. Marilyn Monroes ektemann, dramatikeren Arthur Miller, kunne ha kvalifisert seg som en stjerne, men han ble oppfordret til å holde seg hjemme fordi han var en venstreside som ble undersøkt av huskomiteen og derfor ble ansett for for radikal til å spise sammen med en kommunistisk diktator.
Studioet var imidlertid fast bestemt på at kona til Miller deltok. "Til å begynne med måtte Marilyn, som aldri leste avisene eller hørte på nyhetene, bli fortalt hvem Khrusjtsjov var, " husket Lena Pepitone, Monroes hushjelp, i memoarene hennes. "Imidlertid fortsatte studioet å insistere. De fortalte Marilyn at i Russland betydde Amerika to ting, Coca-Cola og Marilyn Monroe. Hun elsket å høre det og gikk med på å gå .... Hun fortalte meg at studioet ville at hun skulle ha på seg den tetteste, mest sexy kjolen hun hadde til premieren. "
"Jeg antar at det ikke er mye sex i Russland, " sa Marilyn til Pepitone.
Monroe ankom Los Angeles et døgn foran Khrushchev, og flyr fra New York, i nærheten av der hun og Miller da bodde. Da hun landet, spurte en reporter om hun ville komme til byen bare for å se Khrusjtsjov.
"Ja, " sa hun. "Jeg synes det er en fantastisk ting, og jeg er glad for å være her."
Det provoserte det uunngåelige oppfølgingsspørsmålet: "Tror du Khrusjtsjov vil se deg?"
"Jeg håper han gjør det, " svarte hun.
Neste morgen sto hun opp tidlig i bungalowen sin på Beverly Hills Hotel og begynte den kompliserte prosessen med å bli Marilyn Monroe. Først ga massøren hennes, Ralph Roberts, henne en søppel. Da gjorde frisøren Sydney Guilaroff håret. Da malte makeupartisten Whitey Snyder ansiktet. Til slutt, som instruert, kledde hun en tett, lavt kuttet svartmønstret kjole.
Midt i dette forseggjorte prosjektet dro Spyros Skouras, presidenten for det 20. århundre Fox, innom for å forsikre seg om at Monroe, som var beryktet for å være forsinket, ville komme til denne saken i tide.
"Hun må være der, " sa han.
Og det var hun. Sjåføren hennes, Rudi Kautzsky, leverte henne i studio. Da de fant parkeringsplassen nesten tom, var hun redd.
"Vi må være sent! " Sa hun. "Det må være over."
Det var det ikke. For kanskje første gang i karrieren hadde Marilyn Monroe kommet tidlig.
I venter på at Khrusjtsjov skulle komme, satt Edward G. Robinson ved bordet 18 sammen med Judy Garland og Shelley Winters. Robinson pustet på sigaren og stirret ut mot Hollywoods konger og dronninger - mennene hadde på seg mørke drakter, kvinnene i designerkjoler og skimrende juveler. Gary Cooper var der. Slik var Kim Novak. Og Dean Martin, Ginger Rogers, Kirk Douglas, Jack Benny, Tony Curtis og Zsa Zsa Gabor.
"Dette er den nærmeste tingen til en stor begravelse i Hollywood som jeg har deltatt på i mange år, " sa Mark Robson, direktøren for Peyton Place, mens han øye på scenen.
Marilyn Monroe satt ved et bord med produsent David Brown, regissør Joshua Logan og skuespiller Henry Fonda, hvis øre var fylt med en plastplugg som var festet til en transistorradio innstilt på et baseballkamp mellom Los Angeles Dodgers og San Francisco Giants, som kjempet om National League-vimpel.
Debbie Reynolds satt ved bordet 21, som lå - etter design - over rommet fra bord 15, som ble okkupert av hennes eksmann Eddie Fisher og hans nye kone, Elizabeth Taylor, som hadde vært Reynolds 'nære venn inntil Fisher forlot henne for Taylor.
Studioet svermet med vanlig politi, både amerikansk og sovjetisk. De inspiserte buskene utenfor, blomstene på hvert bord og både herre- og kvinners rom. På kjøkkenet kjørte en LAPD kriminaltekniker ved navn Ray Pinker en Geiger-disk over maten. "Vi tar bare forholdsregler mot utskillelse av radioaktiv giftighet som kan være designet for å skade Khrusjtsjov, " sa Pinker før han satte kursen for å sjekke lydbildet der premieren ville se filmen av Can-Can .
Da Khrushchevs motorcade trakk seg opp til studioet, så stjernene live dekning av hans ankomst på TV-er som var satt opp rundt i rommet, knottene ble fjernet slik at ingen kunne bytte kanal til Dodgers-Giants-spillet. De så Khrusjtsjov komme ut av en limo og håndhilse på Spyros Skouras.
Noen få øyeblikk førte Skouras Khrusjtsjov inn i rommet og stjernene sto for å applaudere. Applausen, ifølge Los Angeles Times krevende kalibreringer, var "vennlig, men ikke høylydt."
Khrusjtsjov tok plass ved hodebordet. Ved et tilstøtende bord satt kona Nina mellom Bob Hope og Frank Sinatra. Elizabeth Taylor klatret opp på toppen av tabellen 15 slik at hun kunne få et bedre blikk på diktatoren.
Mens servitørene leverte lunsj - squab, vill ris, parisiske poteter og erter med perlemorsløk - forsøkte Charlton Heston, som en gang hadde spilt Moses, å snakke med Mikhail Sholokhov, den sovjetiske romanforfatteren som ville vinne Nobelprisen i litteratur i 1965. "Jeg har lest utdrag fra verkene dine, " sa Heston.
"Takk, " svarte Sholokhov. "Når vi får noen av filmene dine, skal jeg ikke unnlate å se noen utdrag fra dem."
I nærheten viste Nina Khrushchev Frank Sinatra og David Niven bilder av barnebarna hennes og purret med cowboy-stjernen Gary Cooper, en av de få amerikanske skuespillerne hun faktisk hadde sett på skjermen. Hun fortalte Bob Hope at hun ville se Disneyland.
Mens Henry Cabot Lodge spiste sin squab, dukket plutselig William Parker, Los Angeles politisjef, bak seg og så nervøs ut. Tidligere, da Khrusjtsjov og hans følge hadde uttrykt interesse for å reise til Disneyland, hadde Parker forsikret Lodge at han kunne gi tilstrekkelig sikkerhet. Men under kjøreturen fra flyplassen til studio, kastet noen en stor, moden tomat på Khrushchevs limo. Den bommet, og splattet sjefens bil i stedet.
Nå lente Parker seg og hvisket inn i øret på Lodge. "Jeg vil at du som representant for presidenten skal vite at jeg ikke vil være ansvarlig for styreleder Khrusjtsjovs sikkerhet hvis vi drar til Disneyland."
Det fikk Lodge oppmerksomhet. "Veldig bra, sjef, " sa han. "Hvis du ikke vil være ansvarlig for hans sikkerhet, går vi ikke, og vi vil gjøre noe annet."
Noen i Khrusjtsjovs parti overhørte samtalen og reiste seg straks for å fortelle den sovjetiske lederen at Lodge hadde avlyst Disneyland-turen. Premieren sendte et notat tilbake til ambassadøren: "Jeg forstår at du har kansellert turen til Disneyland. Jeg er mest misfornøyd."
Da servitørene hadde ryddet oppvasken, sto Skouras opp for å snakke. Skouras, 66, kort, slitrig og skallet, lignet mye på Khrusjtsjov. Med en grusom stemme og en tykk aksent hørtes han også mye ut som Khrusjtsjov. "Han hadde denne forferdelige greske aksenten - som et Saturday Night Live- sett, " husket Chalmers Roberts, som dekket Khrushchevs amerikanske turné for Washington Post . "Alle lo."
Khrusjtsjov hørte på Skouras en stund, vendte seg deretter til tolken og hvisket: "Hvorfor tolke for meg ? Han trenger det mer."
Skouras kan ha hørtes morsom ut, men han var en seriøs forretningsmann med en klassisk amerikansk suksesshistorie. Sønn av en gresk hyrde, han hadde innvandret til Amerika klokken 17 og bosatte seg i St. Louis, hvor han solgte aviser, busset bord og sparte pengene sine. Med to brødre investerte han i en kino, så en og en. I 1932 ledet han en kjede på 500 teatre. Et tiår senere drev han 20th Century Fox. "I all beskjedenhet ber jeg deg om å se på meg, " sa han til Khrusjtsjov fra dais. "Jeg er et eksempel på en av de innvandrerne som sammen med mine to brødre kom til dette landet. På grunn av det amerikanske systemet med like muligheter, er jeg nå så heldig å være president for det 20. århundre Fox."
Som så mange andre oratorer etter Khrushchevs tur, ønsket Skouras å lære ham om kapitalisme: "Det kapitalistiske systemet, eller prissystemet, skulle ikke kritiseres, men skulle analyseres nøye - ellers hadde Amerika aldri eksistert. "
Skouras sa at han nylig hadde turnert i Sovjetunionen og funnet ut at "varmhjertede mennesker var sorgfulle for millioner av arbeidsledige i Amerika." Han vendte seg til Khrusjtsjov. "Fortell vennene dine at det ikke er arbeidsledighet i Amerika å bekymre deg for."
Når jeg hørte det kunne Khrusjtsjov ikke motstå å hekle. "La ikke utenriksdepartementet gi oss denne statistikken om arbeidsledighet i landet ditt, " sa han og løftet håndflatene i en teaterbevegelse av forvirring. "Jeg har ikke skylden. De er statistikken din . Jeg er bare leseren, ikke forfatteren."
Det fikk en latter fra publikum.
"Ikke tro på alt du har lest, " skjøt Skouras tilbake. Det fikk en latter også.
Da Skouras satte seg, stilte Lodge seg opp for å introdusere Khrusjtsjov. Mens ambassadøren dronet om USAs påståtte hengivenhet for russisk kultur, heklet Khrusjtsjov ham og plugget en ny sovjetisk film.
“Har du sett at de har kjempet for hjemlandet? ” Ropte premieren. "Den er basert på en roman av Mikhail Sholokhov."
"Nei, " sa Lodge, litt overrasket.
"Vel, kjøp det, " sa Khrusjtsjov. "Du burde se det."
Da han smilte, gikk diktatoren mot daisene og inviterte stjernene til å besøke Sovjet: "Vær så snill, " sa han. "Vi vil gi deg våre tradisjonelle russiske paier."
Han henvendte seg til Skouras - "min kjære bror gresk" - og sa at han var imponert over sin kapitalistiske filler-til-rikdom-historie. Men så toppet han den med en kommunistisk filler-til-rikdom-historie. "Jeg begynte å jobbe så snart jeg lærte å gå, " sa han. "Jeg gjeter kyr for kapitalistene. Det var før jeg var 15. Etter det jobbet jeg på en fabrikk for en tysker. Da jobbet jeg i en franskeid gruve." Han gikk til pause og smilte. "I dag er jeg premier for den store sovjetstaten."
Nå var det Skouras 'tur til å hekle. "Hvor mange premier har du?"
"Det vil jeg svare, " svarte Khrusjtsjov. Han var premier for hele landet, sa han, og da hadde hver av de 15 republikkene sin egen premier. "Har du så mange?"
"Vi har to millioner amerikanske presidenter for amerikanske selskaper, " svarte Skouras.
Scor en for Skouras! Khrusjtsjov var selvfølgelig ikke villig til å innrømme noe.
"Mr. Tikhonov, vær så snill å reise deg, " beordret premieren.
Ved et bord i publikum sto Nikolai Tikhonov opp.
"Hvem er han?" Spurte Khrusjtsjov. "Han er arbeider. Han ble metallurgisk ingeniør .... Han har ansvaret for store kjemiske fabrikker. En tredjedel av malmen som er utvunnet i Sovjetunionen kommer fra regionen hans. Vel, kamerat gresk, er det ikke nok for deg ?"
"Nei, " skjøt Skouras tilbake. "Det er et monopol."
"Det er et folkemonopol, " svarte Khrusjtsjov. "Han har ikke annet enn buksene han har på seg. Det hele hører til folket!"
Tidligere hadde Skouras påminnet publikum om at amerikansk bistand bidro til å bekjempe en hungersnød i Sovjetunionen i 1922. Nå minnet Khrusjtsjov Skouras om at før amerikanerne sendte hjelp, sendte de en hær for å knuse den bolsjevikiske revolusjonen. "Og ikke bare amerikanerne, " la han til. "Alle de europeiske og europeiske kapitalistiske landene marsjerte mot landet vårt for å kvele den nye revolusjonen. Aldri har noen av våre soldater vært på amerikansk jord, men soldatene dine var på russisk jord. Dette er fakta."
Likevel, sa Khrusjtsjov, hadde han ingen dårlig vilje. "Selv under disse omstendighetene, " sa han, "er vi fremdeles takknemlige for hjelpen du ga."
Khrusjtsjov fortalte deretter om sine erfaringer som kjempet i den røde hæren under den russiske borgerkrigen. "Jeg var i Kuban-regionen da vi dirigerte Den hvite vakt og kastet dem ut i Svartehavet, " sa han. "Jeg bodde i huset til en veldig interessant borgerlig intellektuell familie."
Her var han, fortsatte Khrusjtsjov, en uutdannet gruvearbeider med kullstøv fremdeles på hendene, og han og andre bolsjevikiske soldater, mange av dem analfabeter, delte huset med professorer og musikere. "Jeg husker at utleier spurte meg: 'Si meg, hva vet du om ballett? Du er en enkel gruvearbeider, ikke sant?' For å si sannheten, visste jeg ikke noe om ballett. Ikke bare hadde jeg aldri sett en ballett, jeg hadde aldri sett en ballerina. "
Publikum lo.
"Jeg visste ikke hva slags rett det var eller hva du spiste den med."
Det brakte mer latter.
"Og jeg sa: Vent, det vil komme. Vi vil ha alt - og ballett også."
Selv de utrettelige rødbaskere fra Hearst-pressen innrømmet at "det var nesten et ømt øyeblikk." Men Khrusjtsjov kunne selvfølgelig ikke stoppe der. "Nå har jeg et spørsmål til deg, " sa han. "Hvilket land har den beste balletten? Din? Du har ikke engang et permanent opera- og ballettheater. Kinoene dine trives med det som er gitt dem av rike mennesker. I vårt land er det staten som gir pengene. Og den beste balletten er i Sovjetunionen. Det er vår stolthet. "
Han vandret videre, og ba da om unnskyldning for å rusle. Etter 45 minutters tale så det ut til at han nærmet seg en elskelig avslutning. Så husket han Disneyland.
"Akkurat nå fikk jeg beskjed om at jeg ikke kunne dra til Disneyland, " kunngjorde han. "Jeg spurte:" Hvorfor ikke? Hva er det? Har du rakettoppskytningsputene der? " "
Publikum lo.
"Bare lytt, " sa han. "Bare lytt til det jeg ble fortalt: 'Vi - som betyr amerikanske myndigheter - kan ikke garantere din sikkerhet der.' "
Han løftet hendene i et vaudevillian skuldertrekk. Det fikk en annen latter.
"Hva er det? Er det en epidemi av kolera der? Har gangstere tatt tak i stedet? Politikerne dine er så tøffe at de kan løfte en okse ved hornene. Sikkert de kan gjenopprette orden hvis det er noen gangstere rundt. Jeg sier, "Jeg vil veldig gjerne se Disneyland." De sier: 'Vi kan ikke garantere din sikkerhet.' Så hva må jeg gjøre, begå selvmord? "
Khrusjtsjov begynte å se mer sint enn underholdt. Neven hans slo luften over det røde ansiktet hans.
"Det er situasjonen jeg befinner meg i, " sa han. "For meg er en slik situasjon utenkelig. Jeg kan ikke finne ord for å forklare dette for folket mitt."
Publikum var forvirret. Så de virkelig den 65 år gamle diktatoren i verdens største land kaste et humørbrudd fordi han ikke kunne dra til Disneyland?
Sittende i publikum sa Nina Khrushchev til David Niven at hun virkelig var skuffet over at hun ikke kunne se Disneyland. Da han hørte det, lente Sinatra, som satt ved siden av fru Khrusjtsjov, og hvisket i Nivens øre.
"Skru politiet!" Sinatra sa. "Si til den gamle bredden at du og jeg vil ta dem der nede i ettermiddag."
Om ikke lenge bleknet Khrusjtsjovs raseri - hvis det var det det var. Han mumlet litt om hvordan han hadde blitt stappet inn i en svulmende limousin på flyplassen i stedet for en fin, kul cabriolet. Så ba han om unnskyldning, slags: "Du vil kanskje si: 'For en vanskelig gjest er han.' Men jeg holder meg til den russiske regelen: 'Spis brød og salt, men snakk alltid tankene dine.' Tilgi meg hvis jeg var litt varm. Men temperaturen her bidrar til dette. Også "- han vendte seg til Skouras -" min greske venn varmet meg opp. "
Lettet over humørskiftet applauderte publikum. Skouras ristet hånden på Khrusjtsjov og slo ham på ryggen, og de to gamle, fete, skallede mennene gliste mens stjernene, som kjente igjen et godt show da de så en, belønnet dem med en stående ovasjon.
Lunsjen førte Skouras sin nye venn mot lydbildet der Can-Can ble filmet, og stoppet for å hilse på forskjellige kjendiser underveis. Da Skouras oppdaget Marilyn Monroe i mengden, skyndte han å introdusere henne for premieren, som hadde sett et stort nærbilde av ansiktet hennes - et klipp fra Some Like It Hot - i en film om amerikansk liv på en amerikansk utstilling i Moskva. Nå, Khrusjtsjov, ristet hånden og så henne over.
"Du er en veldig deilig ung dame, " sa han og smilte.
Senere ville hun avsløre hvordan det var å bli øyeeplet av diktatoren: "Han så på meg slik en mann ser på en kvinne." Den gang reagerte hun på stirringen hans ved å informere ham tilfeldig om at hun var gift.
"Min mann, Arthur Miller, sender deg hilsenen hans, " svarte hun. "Det burde være mer av denne typen ting. Det vil hjelpe begge landene våre til å forstå hverandre."
Skouras førte Khrusjtsjov og hans familie over gaten til Sound Stage 8 og opp en vaklevrig tretrapp til en kasse over scenen. Sinatra dukket opp på scenen iført en fransk drakta fra århundret - kostymet hans. Han spilte en fransk advokat som forelsker seg i en danser, spilt av Shirley MacLaine, som ble arrestert for å ha utført en forbudt dans kalt cancan. "Dette er en film om mange pene jenter - og stipendiatene som liker pene jenter, " kunngjorde Sinatra.
Khrusjtsjov hørte en oversettelse, gliste og applauderte.
"Senere på dette bildet drar vi til en salong, " fortsatte Sinatra. "En salong er et sted hvor du drikker."
Khrusjtsjov lo også av det. Han så ut til å ha det bra.
Skytingen startet; linjer ble levert, og etter et dansenummer som ikke var i tvil om hvorfor cancan en gang hadde blitt forbudt, lurte mange tilskuere - amerikansk og russisk - på: Hvorfor valgte de dette for Khrusjtsjov?
"Det var det verste tenkelige valget, " husket Wiley T. Buchanan, statsdepartementets protokollsjef, senere. "Da den mannlige danseren dykket under [MacLaens] skjørt og dukket opp og holdt det som så ut til å være hennes røde truser, ga amerikanerne i publikum et hørbart gisning av forferdelse, mens russerne satt i støl og avvisende stillhet."
Senere ville Khrusjtsjov fordømme dansen som pornografisk utnyttelse, selv om han på den tiden virket glad nok.
"Jeg så på ham, " sa Richard Townsend Davies fra utenriksdepartementet, "og han så ut til å glede seg over det."
Sergej Khrusjtsjov, premierens sønn, var ikke så sikker. "Kanskje far var interessert, men så begynte han å tenke: Hva betyr dette? " Husket han. "Fordi Skouras var veldig vennlig, trodde ikke far det var noen politisk provokasjon. Men det var ingen forklaring. Det var bare amerikansk liv." Sergei trakk på skuldrene og la deretter til: "Kanskje Khrusjtsjov likte det, men jeg vil si med sikkerhet: Min mor likte ikke det."
Noen få øyeblikk senere skled Khrusjtsjov inn i en lang svart limousin med enorme halefinner. Hytta skled inn etter ham. Limousinen sank fremover, sakte opp farten. Etter å ha lagt kibosh på Disneyland, ble Khrushchevs guider tvunget til å komme med en ny plan. I stedet tok de premieren på en omvisning i utvikling av kanalhus.
Khrusjtsjov kom aldri til Disneyland.
Peter Carlson tilbrakte 22 år i Washington Post som rolleforfatter og spaltist. Han bor i Rockville, Maryland.
Tilpasset fra K Blows Top, av Peter Carlson, utgitt av PublicAffairs, medlem av Perseus Book Group. Alle rettigheter forbeholdt.
Khrusjtsjov aksepterte president Eisenhowers invitasjon, og Ike gikk motvillig med på å la Khrusjtsjov reise rundt i landet. (CBS Photo Archive / Getty Images) 
Den sovjetiske lederen besøkte Fox Centro-studioene fra det 20. århundre for å se en filming av filmen Can-Can, som han kalte eksplosiv og pornografisk. (Bilder om tid og liv / Getty Images) 
Hollywoods stjerner kom ut for å se Khrusjtsjov; Marilyn Monroe fløy over hele landet for anledningen. (Bettmann / Corbis) 
"Han så ut til å glede seg over [ Can-Can ]" (Khrusjtsjov med Shirley MacLaine), sa et vitne. Men hans lykkelige holdning forsvant senere på turen. (Bilder om tid og liv / Getty Images) 
Den sovjetiske diktatoren på en gård i Maryland grep stadig vertskapet for sine verter at USAs griser var for fete og at kalkunene var for mager. (Jerry Cooke / Corbis) 
Studiopresident Spyros Skouras (til venstre) og Khrusjtsjov fortalte konkurrerende ragg-til-rikdom-historier og pebet hverandre underveis. (Bilder om tid og liv / Getty Images)
