Selv for forskere er spørsmålet om hvor store oppdagelser kommer fra litt av et mysterium. Unge biologer lærer teknikk. De lærer å sekvensere DNA, trekke ut sedimentkjerner eller skille kjemiske forbindelser. Men hvordan lage et stort gjennombrudd, vel, det er like deler sjanse og voodoo. Forskere som har stor innsikt en dag (og underforstått, i det minste i det øyeblikket, forstår oppdagelse) er like sannsynlig å visne til anonymitet den neste som å gjøre flere store oppdagelser.
Blant de klassiske eksemplene på funnens uforutsigbare natur er den av den skotske sønnen til en grisebonde, Alexander Fleming. Som du kanskje har lært på skolen, holdt Fleming et rotete laboratorium. Han etterlot petriskåler, mikrober og nesten alt annet higgledy-piggledy på laboratoriebenkene sine, uforbeholdne. En dag i september 1928 kom Fleming tilbake fra en tur og fant en goop av en eller annen art som vokste til en bunke med forlatte bakteriekulturer og drepte dem. Goop-sirkelen var en sopp. I det tilfeldige øyeblikket oppdaget Fleming antibiotikaegenskapene til penicillin, egenskaper som ville forandre verden.
På grunn av Fleming og forskerne som utdypet hans oppdagelse, ble millioner av liv reddet. Noen av dere lever for å lese dette på grunn av Fleming. Selv om du ikke ble frelst av penicillin eller noe annet antibiotika selv, var det sannsynligvis en av forfedrene dine. Så mye om Flemings arv er sant. Han var en vanlig mann som hadde en ekstraordinær innvirkning. Det som er galt, er tanken om at oppdagelsene hans bare var tilfeldigheter. Det er mer med historien.
I tillegg til å jobbe som vitenskapsmann, og i god tid før han oppdaget antibiotika, malte Fleming. Han var medlem av Chelsea Arts Club, der han skapte amatørmessige akvareller. Mindre kjent er at han også malte i et annet medium, levende organismer. Flammende malte ballerinaer, hus, soldater, mødre som mater barn, kjeppfigurer og andre scener ved bruk av bakterier. Han produserte disse maleriene ved å dyrke mikrober med forskjellige naturlige pigmenter på stedene der han ønsket forskjellige farger. Han ville fylle en petriskål med agar, et gelatinlignende stoff, og deretter bruke et trådlaboratoriumverktøy som ble kalt en løkke for å inokulere deler av platen med forskjellige arter. Maleriene var teknisk sett veldig vanskelige å lage. Fleming måtte finne mikrober med forskjellige pigmenter og deretter sette inokulasjonene sine slik at de forskjellige artene alle modnet samtidig. Disse verkene eksisterte bare så lenge det tok en art å vokse inn i de andre. Da det skjedde, ble linjene mellom for eksempel en hatt og et ansikt uskarpe; det var også linjene mellom kunst og vitenskap.
Det er ikke klart hvorfor Fleming begynte å male mikrober; kanskje han plukket opp en børste en dag og la merke til at det føltes som sløyfen han brukte til bakteriene sine. Eller kanskje det skyldtes kunstens promiskuøse seksuelle forutindringer. Fleming jobbet på St. Mary's hospital i London, hvor han behandlet syfilis-tilfeller. Mange av pasientene hans var malere, og malerne ga noen ganger Fleming-malerier og kanskje til og med leksjoner i retur for behandling. Flemings palett ble rikere med tiden da han fant bakterier med fargene han trengte. Han fant glede ved å oppdage en merkelig ny bakteriestamme på den måten at en feltbiolog kan føle det samme når det skjedde på en ny og vidunderlig fugl. Han samlet uvanlige livsformer i håp om at en av dem en dag kan vise seg nyttig.
Fleming var en selvlært kunstner; han hadde ingen skikkelig kunstnerisk trening, og så malte han det som skjedde med ham. Maleriene hadde lite i veien for dimensjon eller nyanse, og hadde likevel en handlekraft, forsterket av virkeligheten at de faktisk levde. Mens man pustet på maleriene, pustet de tilbake.
Alexander Flemings mikrobielle kunstmalerier var teknisk sett veldig vanskelige å lage. Han måtte finne mikrober med forskjellige pigmenter og deretter tid til inokuleringen slik at de forskjellige artene alle modnet samtidig. (Alexander Fleming Laboratory Museum (Imperial College Healthcare NHs Trust)) 
Det er ikke klart hvorfor Fleming begynte å male mikrober. Han var en selvlært kunstner og malte det som skjedde for ham. (Alexander Fleming Laboratory Museum (Imperial College Healthcare NHs Trust)) 
Vel før oppdagelsen av penicillin var Fleming medlem av Chelsea Arts Club. (Corbis) Man kunne se på disse maleriene som bare en annen manifestasjon av de underlige måtene forskere blir besatt på (biologer har mer enn en god del av sære hobbyer - miniatyrtog, gravsteinsfotografering, knuste glasssamlinger). Men ettersom forskere har begynt å revidere Flemings historie, har det blitt klart at disse små maleriene var mer enn kunst.
Den skjebnesvangre morgenen, det Fleming faktisk oppdaget, var på en måte en versjon av et av maleriene hans. Hver av koloniene med Staphylococci-bakterier som han hadde inokulert på platen, hadde vokst til en liten form som lignet en planet eller en stjerne på en nattehimmel. Men der blant hans ville planeter var noe annet, en større, lettere kropp øverst på fatet, Penicillium-soppen. Rundt det var himmelen mørk, der bakteriene døde. Det var mesterverket hans, hans "stigende sol", maleriet som ville redde flere liv enn noen annen oppdagelse.
Flemings oppdagelse av virkningene av penicillin, forbindelsen produsert av soppen, var en funksjon av hans øye for de sjeldne, et kunstnerøye. Andre forskere hadde utvilsomt sett Penicillium vokse på petriskålene sine før Fleming, men de hadde kastet disse rettene som feil (faktisk hadde både kinesisk og gresk medisin brukt sopp topisk til å behandle bakterielle infeksjoner i flere tusen år). Ikke slik for Fleming, som brukte livet på å lete etter utliggere og situasjonene som favoriserte dem. Utleggerne var ikke heldige ulykker. De var i stedet, for Fleming, den levende oppdagelseskunsten.
Heller ikke hans oppdagelse av penicillin var et unntak. Hans andre funn samlet seg da han samlet andre rare observasjoner. En flammende dag hengte nesen over en petriskål slik at slimet hans dryppet på tallerkenen. Han ville se hva som ville skje, hvilken observasjon som ville vokse ut av den rare plantingen. En ny farge? En ny livsform? Det han fant i stedet var at slimet hans drepte bakterier. Han hadde oppdaget, eller ville han fortsette med allikevel, lysozym, et vanlig naturlig antibiotika som de fleste kropper produserer i store mengder. Fleming hoppet over det uvanlige som en vesel på en bål, og oppdaget ved å gjøre det hva andre hadde gått rett forbi eller til og med kastet, avsky, i søpla.
Flemings bakteriemalerier har mange etterkommere. En gruppe moderne malere bruker bakterier for å produsere alle slags bilder. Glødende bakterier brukes som et vitenskapelig verktøy. Den viktigste etterkommeren etter Flemings kunstneriske metoder er riktignok de tusenvis av moderne forskere som i likhet med Fleming gjør oppdagelser ved å se etter det uvanlige. Du vil finne dem med deres rotete laboratorier og øyne for oddititeter. De kjeder seg av eksperimenter som fungerer og foretrekker de som ikke gjør det, de hvis resultater overhode ikke gir mening. I de øyeblikkene tenker de noen ganger at de har funnet noe virkelig viktig. Vanligvis tar de feil, men så ofte har de rett, og vår forståelse av verden hopper fremover. I slike øyeblikk favoriserer det forberedte sinnet sjansen i stedet for omvendt.
