I desember 1495 ble Roma ødelagt av fire dager med kraftig flom. Etter at floden falt, begynte ryktene å virvle om et forferdelig monster som hadde skylt opp på bredden av Tiberen. Vesenet ble påstått å være en grotesk pastiche av menneskelige og dyrelige kroppsdeler: den hadde blant annet særegenheter, et esels hode, brystene til en kvinne, det skjeggete synet til en gammel mann på baksiden og en hale kronet med et brølende dragehode.
Dette var epoken på reformasjonen, og mange var overbevist om at uhyret hadde blitt tryllet som en illevarslende portent av pavelig korrupsjon, med hver av sine hodge-podge kroppsdeler som representerte en annen vise. (Dyrets “feminine” bryster og mage symboliserte “sensualiteten til kardinalene og den kirkelige eliten”; den gamle mannen på bakpartene markerte et “døende regime.”) Trykte bilder av den såkalte “Papal Ass” ble sirkulert bredt i årene etter flommen. Martin Luther, protestantismens far, kommenterte til og med monsteret i rekkverkene hans mot den katolske kirken.
"Papal Ass" er bare en av mange rare, foruroligende skapninger som dukker opp på sidene til hundre år gamle tekster som nå vises på Thomas Fisher Rare Book Library i Toronto. Akkurat i tide til Halloween har biblioteket lansert De Monstris, en utstilling som utforsker den rike tradisjonen med uhyrlige vesener som har vekket frykt og kilte fantasi gjennom historien.
"Monsters er en integrert del av vår delte kulturarv, " forteller David Fernandez, kurator for utstillingen, til Smithsonian.com.
De Monstris spenner over en lang periode, og koblet lore fra antikken til middelalderen og videre gjennom 1800-tallet. Showet inneholder forfattere av Marco Polo, Sir John Mandeville og Mary Shelley. Vises også levende illustrasjoner av drager og basilisker, enhjørninger og sykloper, havfruer og manticores, og mer uklare hybridvesener, for eksempel en historisk gjengivelse av Papal Ass, utgitt i 1545.
"Det er ekstremt lite, " understreker Fernandez av manuskriptet. “Det spesielle arket overlevde i en binding fra 1500-tallet - etter at bindingen ble kuttet åpen, var det hva de fant. Kan du forestille deg?"
Typer enhjørninger fra "Historiæ naturalis de quadrupedibus libri" (Amsterdam: Johann Schipper, 1657). Fernandez ble først interessert i historien til monstre mens han fortsatte sine studenter ved University of Toronto. Han tok et kurs om portugisisk ekspansjon til Afrika og Amerika, og ble overrasket over å finne at mange utforskningsfortellinger fra perioden beskrev underlige og fantastiske skapninger midt i fremmede landskap. Senere, som bibliotekar ved Thomas Fisher-biblioteket, ble Fernandez nok en gang overrasket for å lære hvor langvarig og gjennomgripende tradisjonen med å skrive om monstre var.
"Jeg skjønte at vi har mange bøker som du ikke nødvendigvis ville assosiere med monstre, " sier han, "og forfattere som er en del av kanon for vestlig kultur og litteratur, utforsket ideer om monstrositet og rapporterte monstre i forskjellige tradisjoner og sjangre .”
For eksempel antyder Aristoteles sin ekspansive biologiske tekst, Book of Animals, at en gravid kvinne kan imponere monstrøse trekk på sitt ufødte barn bare ved å se på et bilde av et monster. En utgave fra 1500-tallet fra Venezia er å se i utstillingen, og ifølge Fernandez var filosofens ideer vedvarende i hundrevis av år.
Mange bøker om monstre trakk faktisk på troper som ble resirkulert gjennom århundrer. Da den romerske naturforskeren Plinius den eldre skrev om “stammer av mennesker med hundehoder”, ble hans beskrivelser av disse bisarre hybridene bevart i manuskripter, papegøyer i middelalderens leksikon og referert til i renessansetekster. Ved 1500-tallet bemerket den tyske kartografen Sebastian Münster skeptisk i sitt billedeksikon Cosmographia at "de eldgamle har tenkt på særegne monstre ... men det er ingen her som noen gang har sett disse forundringene." Og likevel inneholder en 1559-utgave av Cosmographia en tresnittillustrasjon av en hundehodet mann.
Forfattere følte seg tvunget til å nikke til tidligere beskrivelser av monstre delvis, slik at de kunne flagre sin vitenskapelige kunnskap. "Hvis du for eksempel forteller historien om slanger, må du ta med drager, for inntil dette var det en del av tradisjonen, " forklarer Fernandez. Monsteres var også en sikker-brann måte å tiltrekke seg et publikum på; som mange av oss i dag, ble fortidens lesere fascinert av rare og underlige skapninger, og det er grunnen til at så mange av tekstene som ble vist, ble parret med illustrasjoner.
Hvorvidt folk trodde at monstre virkelig eksisterte, er et annet spørsmål. "Mange av forfatterne hevder ikke å tro på monstrene, men de bruker dem fortsatt, " bemerker Fernandez.
Når han monterte materialer til De Monstris, lot Fernandez kildene definere parametrene for hva som utgjør et monster. Og slik handler en hel del av utstillingen om "monstrøse" kropper - medfødte avvik som var spesielt fascinerende for forfattere på 1700- og 1800-tallet. Et annet avsnitt fokuserer på brev, tidsskrifter og kartografisk materiale fra Age of Exploration, da europeere kom i kontakt med den nye verdenen. Disse beretningene er mange av ville beskrivelser av havfruer, sjømonstre, enøyde mennesker og nasjoner som består av hodeløse mennesker. Noen ganger skurrende fordommer, prøvde disse tekstene å analysere folket i fremmede land - og skille dem fra et europeisk publikum.
"Historien til hver sivilisasjon er historien til møter, " sier Fernandez og peker på en illustrasjon fra en reisebok fra 1600-tallet, som viste en lodne, menneskeliknende skapning som ble tatt til fange av Tupinambá-folket i dagens Brasil. "Våre egne kulturer er produsert av våre egne realiteter, men også ved å møte realitetene til andre folkeslag i andre regioner i verden."
Arawak-folk som rir på en manate fra "Nova typis transacta navigatio novi orbis Indiae Occidentalis" (Linz, 1621). Et fokusskifte er tydelig blant gjenstandene som ble omtalt i den siste delen av De Monstris, som sentrerer seg om litteratur fra 1800- og 1900-tallet. I løpet av denne tiden, sier Fernandez, begynte vitenskapelige tenkere å stole mindre på tekstlige tradisjoner og mer på empiriske bevis, men monstre ble distribuert som potente symboler av skjønnlitterære forfattere. På visning på Thomas Fisher er tidlige utgaver av verk som Frankenstein, The Picture of Dorian Gray og Dr. Jekyl og Mr. Hyde - romaner som bruker monstre for ikke å utforske den andre, noe som er skremmende, men for å reflektere over evnen til ondskap og skade som ligger i selvet.
Dette året markerer 200-årsjubileet for Frankenstein, Mary Shelleys kanoniske forsiktighetsfortelling om å overskride grensene for vitenskap og teknologi. Utstillingen fremhever en utgave fra 1882 av verket, som ble skrevet ut før Shelleys skapning ble forvandlet til den grønnhudede, firkantede avviket fra moderne populærkultur. Denne tidlige utgaven forblir i stedet tro mot Shelleys skildring; på forsiden av boken er monsteret avbildet som en usedvanlig høy mann, et truende speilbilde av legen som skapte ham.
I interessen for å holde utstillingen fokusert på historiske skildringer av monstrositet, inkluderte ikke Fernandez materiale publisert utover tidlig på 1900-tallet. Men skumle skapninger og fantastiske dyr forblir stadig til stede i vår fantasi - det siste kapittelet i en levende, sammensatt historiefortelling.
