Fra det rumenske Stephen the Great tok makten i 1457 til hans død i 1504, kjempet han 36 slag mot det mektige osmanske riket, og vant alle unntatt to. Og krigerkongen var like religiøs som han var voldsom. Han bygde kirker etter mange seirer, og fylte den lille enklaven Bukovina - en del av det eldgamle fyrstedømmet Moldavia - med ortodokse helligdommer og klostre. Han ble gjort til en hellig i 1992, og i fjor kåret en rumensk nasjonal TV-undersøkelse ham til den største rumenske i historien.
Relatert innhold
- Paradisets porter
Men det var Stefans uekte sønn Petru Rares som gjorde farens kirkebygning til noe ekstraordinært. Fra og med 1530 fremmet Petru Rares, som styrte fra 1527-1538 og igjen fra 1541-1546, en ny visjon for Bukovinas kirker. Han ga kunstnere i oppdrag å dekke interiør og eksteriør i en rekke strukturer med forseggjorte fresker (portretter av helgener og profeter, scener fra Jesu liv, bilder av engler og demoner, himmel og helvete) og oppmuntret hans adelige til å dekorere sine lokale kirker på samme måte. De spektakulære resultatene er fortsatt i bevis i dag, som ligger i de skogkledde dalene i det nordøstlige Romania. De best bevarte er en del av landlige klostre i byene Sucevita, Moldovita, Voronet, Humor, Suceava, Patrauti og Probota. En annen, en liten kirke, er i landsbyen Arbore. Syv av kirkene ble plassert på Unescos verdensarvliste i 1993, og den rumenske regjeringen presser på for å få lagt den åttende, Sucevita, en av de siste som ble bygget, snart.
Petru Rares og hans åndelige rådgivere håpet å bringe bibelens leksjoner både til prester og analfabeter. "Dette var en måte å kommunisere uten ord på, " sier Moldovita nonne søster Tatiana. Bønder som strømmet til søndagstjenester fra sine fjellandsbyer, ville bare ha sett høye steinmurer, bygget for å forsvare seg mot invaderende hærer. De virkelige skattene var skjult bak murene: beskjedne, tre-roms gotiske kirker, dekket fra bunn til bratt-topp med bysantinsk ikonografi i livlige, intense farger. Voronet, bygget av Stephen den store i 1488, er en dypt blå; Sucevita, reist nesten et århundre senere, er en gressgrønn; Moldovitas fresker er fylt med gule aksenter, og Humor, som ble bygget av Petru Rares i 1530 og dekket med fresker fem år senere i hans retning, er først og fremst rød.
Å lage freskomaleriene tok en sikker, rask hånd. Team på fire eller fem malere ville først jevne ut kirkens røffe steingjerder med et tykt lag med mørtel, for deretter å glatte på et tynt, finkornet lag med kalkpuss blandet med naturlige fibre som finhakket halm. Når det siste laget ble påført, hadde kunstnerne bare noen timer på seg før gipset tørket. "De måtte være veldig organiserte, som en samlebånd i dag, " sier Oliviu Boldura, en kunstbevaringsprofessor ved National University of Arts i Bucureşti.
Lærling malere ville bruke bakgrunnsfarge og dekorasjoner, mens ansikter og hender var forbeholdt mestermalerere. Kunstnere måtte også være kjemikere, og blande pigmenter fra sjeldne leire, halvverdige steiner og vanlige mineraler. Azuritt og malakitt skapte levende blues og greener. Oker fra leire ble oppvarmet for å produsere røde, gule og brune. Mens gipset tørket, reagerte det med mineralpigmentene og fikset fargene. Teknikken, som ikke involverte organiske materialer, i motsetning til fresker som bruker eggehvite som bindemiddel, gjorde fargene uvanlig holdbare. "Ikke glem, selv i dag holder eksteriørmaling ikke ett år utenfor før du endrer farge, " sier Boldura. "Disse har vart i 450."
Bukovina-malerne, hvorav de fleste har tapt navn, ga også lokale preg. I Voronets praktfulle bevarte "Siste dom", bærer sjeler på vei til himmelen lokalt brodert klede; engler som kunngjør den siste dommen, blåser gjeterhorn; og kong David spiller en rumensk cobza, eller lut. "Malerne var ikke berømte. De var folkemalerier, " sier kunstner og historiker Eugen Mircea. "De prøvde å sikre at enkle mennesker kunne forholde seg til bibelfortellingene på bildene."
For store problemer, noen av skildringene av helgener og martyrer konkurrerer med Hollywood-skrekkfilmer. Rolige, vakre figurer blir vist å bli brent levende, dratt bak hester, kastet over borgvegger, kvalt, kokt og halshugget. Deres plageånd er vanligvis kledd som tyrkere.
Stephen the Greats seire mot Tyrkias ottomaner var faktisk kortvarige: Moldavia ble til slutt en osmannisk vasal på midten av 1500-tallet, og hyllet i bytte for lokal autonomi og religionsfrihet. På begynnelsen av 1600-tallet var fyrstedømmet i tilbakegang - kanskje, antyder Mircea, på grunn av for mye utgifter til kirker og fresker. I 1775 ble området en del av det østerrikske riket, og for å undertrykke lokale impulser mot uavhengighet stengte østerrikerne de fleste klostrene. Resten falt i tilbakegang. Kommunisttiden etter andre verdenskrig avsluttet halvannet århundre med omsorgssvikt. Den brutale diktatoren Nicolae Ceausescu, som tok makten i 1965 og styrte til han ble styrtet i en blodig revolusjon i 1989 (og sammen med kona ble henrettet), gjorde kirkene til nasjonale museer åpne for turister, men ikke for religiøse ordrer.
På det tidspunktet hadde tiden tatt en avgift; bare en håndfull av kirkene hadde betydelige fresker intakt. Været er fortsatt den viktigste skyldige. Fjelltemperaturer kan variere fra 90 grader til -5 grader på et enkelt år, utvide og trekke sammen fresker og lage små sprekker som slipper inn vann. Nordvendte fresker, utsatt for de hardeste vindene og regnet, er i beste fall dårlig bleknet. Bevaringsarbeid, som begynte for alvor for 30 år siden, pågår.
Selv om Bukovina er et av de fattigste hjørnene i et av Europas fattigste land, endrer ting seg. Romania ble medlem av EU den siste januar, og hotellhotell i vestlig stil dukker opp for å betjene den voksende turisthandelen. Siden kommunismens fall har kirkene gjennomgått en slags renessanse. I dag er de fleste blomstrende klostre, hjem til store samfunn av ortodokse nonner som driver et levende jordbruk og produserer håndverk. Nunnene finner fremdeles tid til å be syv timer om dagen, og henter inspirasjon fra de gamle visjonene på veggene. Når søster Tatiana justerer det svarte sjalet mot morgenfrasen, anser hun Moldovita-helligdommen med spesiell stolthet. "Hver kirke har sin egen personlighet, sin egen historie, sin egen mening, " sier hun. "Men denne kirken er mitt hjerte. Det er så mange symboler - maleriene har teologi, filosofi, historie. Hvert år finner jeg noe nytt."
Berlin-baserte Andrew Curry er tidligere redaktør hos Smithsonian.
