Veien sørover ut av Bolu, Tyrkia, går rett opp nordflanken av Koroglu-fjellene, da en 10-prosentklasse gjør den tørre dalen til grønt furuland med bare en times hard tråkkfasthet. Oppstigningen går av på et bredt, bølgende platå med kratt, sauer og noen få stille landsbyer. Det er vanskelig å komme innom butikker, og for forsyninger stoppet jeg i Kibriscik, en by med 2600 mennesker. Jeg dro rett til moskeen, der fontener alltid gir kjølig vann. Et bord med menn som satt under treet i nærheten ropte til meg. “Çay!” Sa en (uttales “chai, ” som betyr “te”). "Ok, etter marked, " sa jeg og rullet nedover gaten for å kjøpe noen få stifter i landsbybutikken. Underveis kom det flere samtaler. "Hallo! Sitt! Sitt! Çay! ”Jeg hadde booket meg solid på te-avtaler før jeg gikk en sperre. Jeg kjøpte tørkede fiken, mandler, ost og raki, og mens jeg lastet på sykkelen, kom en annen mann til meg. På engelsk sa han gjennom en munn full av brune tenner, "Du drikker te med meg!"
Jeg så på håndleddet. “Jeg har klokka 5 nede i gaten. Vil du bli med oss?"
Han het Hasan, og han startet umiddelbart en telefonnummerutveksling som en del av en vag plan som jeg skulle hjelpe ham med å sikre seg en jobb i Amerika når jeg kommer hjem. Han var, sa han, en lege. “Hva slags?” Spurte jeg. “Sports? Hjerte?"
"Kvinne, " bjeffet han og endret emnet. "Alex, hvor vil du bo i natt?"
“Jeg vet ikke.” Jeg pekte på soveposen min. "Leir."
“Alex, ” sa han og så på avstanden, “det er veldig farlige dyr i Tyrkia. Bears. Ulver. Du må sove i en landsby. ”En yngre mann over bordet etterlignet et inntrykk av avdøde Bart bjørnen, brølende og klappet i luften. Jeg har hørt denne typen fryktelige snakk så mange ganger i Tyrkia og Georgia - folk som er redd for noe vilt, utemmet, uforutsigbart - at jeg nesten ruller øynene når jeg hører advarsler om dyr nå. Jeg trakk på skuldrene og tok meg permisjon. Nede på veien flere mil, vendte jeg opp en juving mot Sakal Yaylasi, 21 kilometer inn i fjellene. Det så ut til å være forbundet med det tyrkiske parksystemet, og jeg regnet med at det var en campingplass. Men jeg kom ikke lenger enn seks kilometer oppover veien da en mann i landsbyen Alemdar flagget meg ned da jeg passerte gården hans. "Det er for langt til yayla, " sa han på tyrkisk. “For 60 lira vil jeg kjøre deg.” Han pekte på den bulerte bilen sin.
"Ingen taxi, " sa jeg. "Bare sykkel."
Han ville ikke høre om det. “Er du alene?” Spurte han og prøvde å snakke meg ut av det. “Det er for farlig.” Barna hans hadde samlet seg rundt oss nå. “Det er bjørner.” Guttene hans knurret og kløvet luften.
“Ah, mobber bjørnene dine! Jeg går! ”Skrek jeg.
Men han rakte en hånd ut, klar til å fysisk stoppe meg fra å fortsette opp veien. Han tilbød meg igjen en tur, og han ble irritert og sint da jeg avviste. Han famlet og knytt nevene. Til slutt sa jeg: “OK! Jeg går tilbake. Til Ankara. Ingen leir! Bears! Bjørner! ”Jeg brølte og sveipet i luften. Jeg rullet tilbake nedover - men unngikk raskt en grusvei langs en bekkekløft, og jeg fant et sted ved bekken å sove. Jeg kastet tarpen. Når mørket falt, gjorde det også en sjelden stillhet i disse delene; det var ingen hunder som ropte eller bønnesamtaler eller motorer som kvernet eller barn skrek, bare vinden i canyon og bekken som sildret over steinene. Dagen var unnagjort, men da fullmånen brøt over horisonten, var natten bare begynt.
