Den bleke fuglen vasser ned i dammen på knallrøde ben, venter på at vannet skal stille, plukker ut en sjel. Han slipper det, eller kanskje et helt barn, nedover en skorstein som en stein. Fiende mot slangen og froskenes konge, han er voldsom. Han er hengiven. Han tar sin gamle far på ryggen og løfter i lufta. Han kan være en guddom i forkledning, eller din dårlige sønn. Han stikker en pinne i det uhyrlige reiret han bygger på taket, litt flaks.
Abonner på Smithsonian magasin nå for bare $ 12
Denne historien er et utvalg fra januar-februarutgaven av Smithsonian magazine
KjøpeSagn som disse ansporet Jasper Doest, en nederlandsk dyrelivsfotograf, for å vri linsen på den hvite storken. "Det er så skånsomt, " sa han. ”Slik det bygger reiret, slik det begynner å bli. Det er som å se på en ballett. ”Doest sporet storker langs den vestlige migrasjonsveien som fører fra Tyskland, Nederland og andre nasjoner til den iberiske halvøy, over Gibraltarstredet, deretter over Sahara til overvintringsområder i Vest-Afrika. I Spania hjulpet hundrevis av storker over hodet, de største flokkene Doest hadde møtt. Han hastet til der de landet, bare for å finne dem som sirklet rundt et hav av råtnet kjøtt og fillete plast. "Jeg havnet på en søppelplass, " sa han.
Doest befant seg midt i en økologisk floke. Utrolige deponier frister storker med massevis av kyllinghoder og utgått pølse. Ursula Höfle, forsker ved Universitetet i Castilla-La Mancha, har funnet reir foret med bleier og strødd med leker, inkludert en gang et Mr. Potato Head. Lokket av enkle kalorier, er det færre storker som gidder å migrere. I en studie i Portugal tilbrakte mer enn 10.000 vinteren i stedet for å dra sørover. Det er en gamble. Storke som holder seg, risikerer å bli forurenset av tungmetaller eller kveles på gummibånd. Forskere studerer om en “junk food” diett forkorter deres lange levetid på 25 eller 35 år. Men migrasjon fra det 21. århundre er også farlig. Höfles team radiomerket ti fugler, og de to som vandret døde i Afrika - en i ørkenen, en ved en vei.
Deponiene utgjør en kvartal. De fornærmer følelsen av hva som er naturlig og forstyrrer gamle migrasjonsmønstre. Likevel forårsaket tap av eng og hyrdeoppdrett forårsaket dramatiske fall i mange hvitstorkbestander i Vest-Europa på midten av 1900-tallet. Deponier har bidratt til å gjenopplive noen befolkninger. Også dette kan bli forstyrret. I samsvar med EU-mandatene skal deponier på Den iberiske halvøy planlegges tildekket og organiske utklipp komposteres, og fuglene vil ikke ha så mye avslag å stole på. "Vi vet ikke hva som kommer til å skje, " sa José Aguirre, biolog ved Complutense University of Madrid.
Migrasjon er hjertet av stork fabler. I Europa faller vårreturen sammen med fødselen av barn unnfanget i sommeren, og med lengre dager og varme. Enkelt å tro at de bringer babyene, velsignelsen. Da Doest fant storken på søpla, justerte han forventningene og sank ned i søpla for å dokumentere en annen historie enn den han hadde planlagt. Det var edruelig å tenke på symbolet på nytt liv som ristet et hjem i menneskelig avfall. Men da var den mytologiske storken alltid en eufemisme, et eventyr som ble fortalt for å beskytte oss mot en rotete, kompleks, biologisk virkelighet.
