Innenfor murene til American Gangster Museum på 80 St Mark's Place i New York City East Village ligger en bombe. Eller, i det minste var det på et tidspunkt i nyere historie.
Relatert innhold
- Se inne i det restaurerte herskapshuset der Al Capone bodde og døde
- På nært hold og personlig med Chicagos mest beryktede kriminelle
Tilbake i løpet av de anarkiske dagene for forbud, da denne bygningen var en av Manshans mest beryktede tale, ønsket den skyggefulle eieren, Frank Hoffmann, å sørge for at han kunne ødelegge alle bevis på forbrytelsene sine i en fart.
"Han ville ta tunnelene, tømme safen, " sier bygningens eier, Lorcan Otway, mens han beviser til hvor en gang en gang sto. Otway forteller til Smithsonian.com at samme type eksplosiv favorisert av Hoffmann ble brukt i en bombe som eksploderte på Wall Street i 1920 og drepte 30 mennesker og en hest.
Pengeskapet som en gang holdt bomben er fremdeles der, gjemt bort i et hjørne av kjelleren. Nå er den fylt med tomme ølflasker. Ved første øyekast kan de virke som holdover fra en rollebesetning som ble holdt av beboerne på teatret i bygningens første etasje. Inntil du legger merke til etikettene: De er fra 1940-tallet. De samme flaskene var i safe da Otways far Howard åpnet den, på begynnelsen av 1960-tallet - sammen med to millioner dollar i gullsertifikater og et fotografi av en vakker ung kvinne.
For Otway er denne historien personlig. Faren var det han beskriver som en “patsy” for den organiserte kriminalitetsscenen som dominerte East Village langt ut på 1960-tallet. Hoffman hadde forsvunnet flere tiår tidligere, men Walter Schieb, Hoffmans underling, var redd for å få pengene selv i tilfelle sjefen hans bestemte seg for å returnere. Han tvang Howard, som hadde kjøpt bygningen av ham i 1964, til å gjøre det i stedet. Etter at Schieb forlot byen for å åpne et hotell i Florida, ble far til Otway igjen og forvandlet speakeasys gamle dansegulv til 80 Markus-teatret.
Den yngre Otway vokste opp i bygningen og reiste etter hvert noen kvartaler vestover til NYU og en karriere som advokat. Men bygningen vinket, fylt med ubesvarte spørsmål. Hvorfor hadde Hoffman forlatt så plutselig? Hvordan ble Schieb og Hoffmann koblet sammen? Hvem var kvinnen på fotografiet?
Da den eldre Otway døde i 1994, arvet sønnen bygningen og dens mysterier. Sakte, hans interesse for bygningen ble til en besettelse. Han gravde seg inn i avisarkiver og besøkte kontorene til medisinske undersøkere. Han memorerte hver avisartikkel om Schieb og Hoffmann, hver rettsdato for hver sak Hoffmann kunne ha vært involvert i, hver reklame i et 1930-regneark som han mener er nøkkelen til den mystiske unge kvinnen. Han identifiserte henne til slutt - han tror bildet er av modellen og sangeren Ghia Ortega og at hun var Hoffmanns elsker. I årevis har han arbeidet med en historie om Hoffmann, og på en tett måte satt sammen stykke etter bevis.
I 2010 ga Otway sitt besettelsesliv. Han forvandlet leilighet i første etasje på 80 St. Mark's Place til Museum of the American Gangster, og gjorde de to rommene om til noe som ligger rundt linjen mellom helligdom og en rettsmedisinsk utstilling.
Samlingen er en personlig, møysommelig anskaffet fra private samlinger. Det inkluderer påminnelser om tidenes største navn, inkludert skallforingsrør fra den endelige skuddvekslingen av Bonnie og Clyde og kulen som drepte gangster “Pretty Boy” Floyd. Den inneholder også to dødsmasker av bankraneren John Dillinger. Bare noen få støpte har noen gang blitt laget av de originale formene. Otway teoretiserer at avvik i trekkene viser at en lokkedyr - muligens utseende gangster Jimmy Lawrence, som forsvant omtrent på samme tid - kan ha blitt drept i Dillingers sted. (Det er selvfølgelig bare en teori og mest bevis på at liket er Dillinger.) Flere gjenstander, inkludert kulene og dødsmasker, kommer fra samlingen av forskeren Neil Trickle, en ballistikkekspert som skaffet dem etter tur fra eiendom til tidligere Chicago medisinske sensor Clarence Goddard.
Museet inneholder også spor av Prohibitions hverdagslige deltakere, som Otways håndlagde modell av The Black Duck, et smuglerskip brukt av rumrunners. Båten, sier han, kunne overgå lovhåndhevingsbåter og hjelpe produsentens sønner, brødre og søskenbarn å delta i den lukrative bootleggingshandelen. For Otway er historien om forbud kjernen en historie om vanlige mennesker, som de vanlige unge menn og kvinner som drikker sammen i museets visning av ærlige fotografier fra forbudstiden.
Museets makt, i Otways øyne, ligger mindre i enkeltobjekter enn i historien de presenterer: en som går utover rakiske gangstere og glamorøse molløller. Det er en fortelling om en intrikat og alternativ, statlig økonomi - og sosial orden - som Otway ser på som uatskillelig fra amerikansk historie som helhet.
"Vi er fanget mellom to konsepter som gjør Amerika til det det er: moralsk sikkerhet og frihet, " sier Otway. Amerikas sug etter moralsk orden er i konstant, dynamisk spenning med sitt ønske om å bryte sine egne lover “gledelig, trassig”, sier Otway - slik flappere og bootleggere gjorde. Regjeringskrenkelse og organisert kriminalitet er, for Otway, to sider av den samme mynten.
Han ser en verden av smuglere, bootleggere, pirater og lånshaier som historien om "makt på kantene": Robin Hoods griper muligheter fra de velstående. Tross alt, sier Otway, den attende endringen, som forbød salg av brennevin mellom 1920 og 1933, representerte en "eksplosjon av forventninger fra middelklassen." For første gang, sier Otway, ble en femtedel av den amerikanske økonomien "løslatt inn i ulovlighet, i demokratisk anarki. ”En studie fra 1932 anslår at forbudssvømmer skapte opptil 5 milliarder dollar i året i økonomisk aktivitet - tilsvarende 64 milliarder dollar i dag. Det var ikke et fritt marked, sier Otway, men snarere en "direkte handlingsfri markedsplass" der vanlige mennesker kan gjøre krav på et stykke av paien.
Sympati for den kriminelle underverden kan virke som en merkelig stilling for Otway, som er en engasjert Quaker, til å innta. Men Otway finner mange paralleller mellom sin egen Quaker-tradisjon, med sin vekt på sivil ulydighet og samfunnsstrukturen for organisert kriminalitet. "Vi kvakere er mye mer organisert kriminalitet enn organisert tro, " ler han. “Veldig lite vi gjør, gjør vi effektivt. Bortsett fra å bryte loven. ”
Otway er ikke alene om denne tolkningen av organisert kriminalitet i det amerikanske samfunnet. Harvard-sosiolog Daniel Bell tegnet begrepet “den queer ladder of social mobility” for å beskrive fenomenet. Denne "queer ladder", sa Bell, var en måte folk kunne avansere utenom den hvite, protestantiske kulturelle mainstream. For Bell hadde organisert kriminalitet en "funksjonell rolle" i samfunnet.
Folk kom ikke bare oppover den "queer ladder" i løpet av forbudets år. "Da min familie først flyttet til dette nabolaget i 1964, " husker Otway, "ble hver eneste bygning på blokken okkupert av en familie som bodde og jobbet i bygningen, og ingen av dem ville lett få banklån." Kan ikke få kreditt, familier i middelklassen kan i stedet gjøre avtaler med mobben. Otway argumenterer for at organisert kriminalitet for visse etniske minoriteter noen ganger var den eneste måten å oppnå økonomisk mobilitet. "Det var ikke et glassloft, " sier han, "men en murvegg."
Men den mobiliteten kom til en veldig reell pris. Blant museets beholdninger er en avisartikkel om den beryktede Saint Valentine's Day Massacre, der syv Chicago-gangstere ble henrettet av Al Capones styrker. Brutal vold - både i og mellom gjenger - var vanlig i en bransje der gangsternes legitimitet var uatskillelig fra frykten de inspirerte.
Konkurrente kriminelle var ikke de eneste menneskene som fryktet for livet: Hvis eiere av små bedrifter ikke klarte å betale "beskyttelsespenger" til pøblene som kontrollerte deres respektive områder, kunne de få fatale konsekvenser av menn som Jimmy "the Bomber" Belcastro, en Capone crony kjent for å ha plantet improviserte eksplosive apparater i Chicago-restauranter og salonger. Fortsatt gjør den skyggefulle naturen til organisert kriminalitet nøyaktig statistikk om dens innvirkning - og dødstall - vanskelig å få.
Otway ser på organisert kriminalitet som en buffer mot selskapets grådighet - og mot volden fra regjeringens nådeløse kamp for å utrota vise. Museet inneholder et eksempel på den fryktelig farlige 12-måls Mansville maskinpistol - populær blant politimenn som knakker ned på bootleggere og praktisk talt umulig å skyte mindre enn tre ganger. Også på utsikten er dunker med den lovlige industrielle alkoholen som regjeringen med vilje forgiftet for å motvirke forbruket. “Ti tusen mennesker døde og drakk det, ” hevder Otway. Til tross for urbane legender om at "badekar gin" forårsaker blindhet og andre plager, sier han, var de "lovlige" tingene, som trealkohol, ofte mer skadelige.
Otway håper at samlingen av artefakter vil gi besøkende en forståelse av en motfortelling i amerikansk historie: historien om mennesker som på sin måte utfordret eksisterende strukturer av klasse, penger og rase. Blant deres rekker var andregenerasjons italienske innvandrere som Al Capone, jødiske pøbler som Murder Inc.s nederlandske Schultz og Meyer Lansky, og afroamerikanske pøblere som Casper Holstein og Stephanie St. Clair - gjengangere Otway hevdet ga sine respektive etniske samfunn organisasjonsstrukturer utenfor den regjeringssanksjonerte mainstream.
I dag får Museum of the American Gangster en langsom strøm av besøkende. Noen er tiltrukket av glamour av forbud, andre av sensasjonalisme og "tarm" i perioden. Er arven etter den amerikanske gangsterheltet eller bare sur? Uansett er den amerikanske besettelsen av tidens underbelly like levende som en bombe i en gangsters kjeller.
