Hun lener seg tilfeldig på sin spinnende ramme og stirrer ut mot kameraet, kledd i en skitten arbeidsmokk. De nakne føttene hennes, plantet fast, er glatte av svart fett. Venstre arm hviler lett på det enorme maskineriet, men hakket i en underlig vinkel, som om et bein hadde blitt brukket og aldri satt ordentlig. For å holde håret fra rammens sultne grep, dras det stramt og festes i en stil som passer til en voksen kvinne. Et par sprø streker flyter rundt hodet hennes som en glorie. Elementene i ansiktet virker perfekt proporsjonerte: den delikate nesen, de små ørene som er tilbaketrukket, leppekurven, pusten på kinnene. Hun er en maler drøm. Eller en fotograf.
Jeg så henne for fire år siden i et show viet til Lewis Hines bilder av barnearbeidere i Vermont. Hine ble ansatt av den nasjonale barnearbeidskomiteen for å styrke sine skriftlige rapporter med dokumentarfotografier. Registreringer viser at han var en reisende mann. Fra 1908 til 1918 krysset han landet med tog og bil, og tok bilder som brakte den harde realiteten til barnearbeid hjem. På grunn av Hine ble komfortable middelklasse-amerikanere tvunget til å se på barn som broderer kniplinger i luftløse leirhus på New Yorks Lower East Side, og solgte aviser i overfylte gater i St. Louis og kuttet sardiner i Eastport, Maine. Han snakket seg inn i gruver i Pennsylvania og West Virginia, der sprett av magnesiumet hans av de hvite i en bryter guttes øyne opplyste et svertet, luftløst landskap. For å ta sikkerhetskopi av fotografiene hans, krabbet Hine detaljer i en notisbok som var skjult i lommen. Om denne triste øye Vermont-jenta skrev han: "Anemisk liten spinner i North Pownal [Vt.] Cotton Mill."
Hine tok flere fotografier den augustdagen i 1910, men bildet av jenta som heter Addie Laird er det som holdt ut. Hvem var hun? Lewis Hine sa en gang at han var "mer interessert i personer enn i mennesker." Det samme er tilfelle av en forfatter. Selv om jeg ikke visste hva som hadde skjedd med det barnet, bestemte jeg meg for å forestille meg et liv for henne. Etter at jeg var ferdig med romanen min om henne, begynte jeg å søke etter Addie selv.
Jeg hadde lite håp; US Postal Service hadde ikke klart å lokalisere henne i 1998, da tjenestemenn der satte Addies bilde på et 32-centerstempel. Men det viser seg at de ikke så hardt ut.
Jeg fant henne i folketellingen fra 1910 da jeg tenkte å sette "Adelaide" og enhver logisk variant i et databasesøkskjema. På ark 12B i Bennington County, Vermont, 4. mai 1910, registrerte en folketellingarbeider en fru Adalaid Harris, oppført som husholdningssjef med seks foreldreløse eller forlatte barnebarn, inkludert kortsøstrene: Anna, kvinne, hvit, 14 år, alen; og Addie, kvinne, hvit, 12 år, singel.
Så Addies navn var ikke Laird, men Card. Den ledetråden førte meg og stipendiat Joe Manning ned en sti som snurret gjennom bykontorer, støvete historiske samfunn, begravelsesbyråer og dødsjournaler fra trygden.
Hans lille spinner levde den mørke siden av den amerikanske drømmen, ifølge poster og pårørende. Moren hennes døde av peritonitt da Addie var 2. Hun ble satt på jobb i bruket i en alder av 8 år. (Hun måtte stå på en såpekasse for å nå spolene.) Hun ga nytt navn til Pat og giftet seg to ganger, og fikk ingen ganger lykkelig. Måneder etter at hun mistet varetekt over sin biologiske datter i 1925, adopterte hun en annen jente, det nyfødte uekte barnet til en portugisisk sjømann. Mor og datter flyttet ofte fra den kjedelige kvernbyene i upstate New York til selve storbyen, der Addie og vennene ble tatt til fange i et studiofoto som feiret seieren i Europa.
Nylig møtte Manning og jeg to av Addies adoptere etterkommere. Vi fikk vite at hun da hun døde, 94 år gammel, bodde i boliger med lav inntekt og overlevde på en sikkerhetskontroll. "Hun hadde ikke noe å gi, men hun ga det, " fortalte Piperlea Provost, hennes oldebarn. "Jeg kunne ikke forestille meg livet uten bestemor Pats veiledning."
Addie visste aldri at ansiktet hennes havnet i en Reebok-reklame eller på et frimerke som ble utstedt 100 år etter fødselen, eller at Hines glassplate negativt er bosatt i Library of Congress. Addie Card LaVigne visste aldri at hun hadde blitt et symbol.
Som så mange av motivene på fotografiene hans, døde også Lewis Hine i fattigdom. På 1930-tallet begynte arbeidet å tørke opp, og han ble oppfattet som stiv og vanskelig; innsats fra venner som medfotograf Berenice Abbott for å gjenopplive karrieren mislyktes. Han døde i en alder av 66 år 3. november 1940, en enkemann hvis leie var dekket av en venn.
Og som Addie så Hine ut til å trekke seg ned i historiens tåke. Men hans barnearbeidsbilder sikret sitt rykte som dokumentar og kunstner. Vi går tilbake til fotografiet av Addie igjen og igjen fordi Hine så henne ikke bare som et symbol, men som en "person" med et liv utenfor bruket. Av den grunn forblir den "anemiske lille spinneren" like fast brent inn i vårt nasjonale minne som hun ble etset i glasset til Hines negative for nesten hundre år siden.
Elizabeth Winthrop er forfatteren av Counting on Grace , en roman basert på Lewis Hine-fotografiet av Addie Card.
