Pastor Charles Lutwidge Dodgson var lærer i matematikk ved Oxford og diakon i den anglikanske kirken. Noen kolleger kjente ham som en litt tilbaketrukket stammerager, men han ble generelt sett på som en hengiven lærer; en dekan sa at han var "ren i hjertet." For lesere over hele verden ble han kjent som Lewis Carroll, forfatteren av Alice's Adventures in Wonderland .
Alice var populær nesten fra det øyeblikket den ble publisert, i 1865, og den har forblitt på trykk siden den gang, og påvirket så forskjellige artister som Walt Disney og Salvador Dali. Tim Burtons Alice in Wonderland, nettopp utgitt i kinoer over hele landet, er bare den siste av minst 20 filmer og TV-serier som skal lages fra boken. Men hvis Alice har holdt ut uskadd, har forfatteren tatt en pummeling.
Siden 1930-tallet har biografer og forskere stilt spørsmål ved arten av Dodgsons forhold til den 10 år gamle jenta som han først fortalte historien til, og siden 1960-tallet har arbeidet hans blitt assosiert med den psykedeliske vingen til den motkulturelle bevegelsen. Da noen av Dodgsons fotografier - han var en dyktig portrettist - ble utstilt i 1999, siterte en New York Times- anmelder Vladimir Nabokov (som hadde oversatt Alice til russisk) for å si at det var "en patetisk tilhørighet" mellom fotografen og den pedofile fortelleren til Nabokovs roman Lolita . Tim Burton beskrev nylig Dodgsons historier som "medisiner for barn" og Eventyrland som et sted hvor "alt er litt av, til og med de gode menneskene."
Tusenårene med tolkning og tolkning har skapt et utvidet kløft mellom hvordan moderne lesere oppfatter forfatteren og hvordan de mottar verkene hans. "Lewis Carroll blir behandlet som en mann du ikke vil at barna skal møte, " sier Will Brooker, forfatter av Alice's Adventures: Lewis Carroll in Popular Culture, "men fremdeles blir historiene hans presentert som klassikere av ren, uskyldig litteratur." Når Burtons film vinker oss ned igjen i kaninhullet, kan det være lurt å spørre: Hvordan kom vi til denne nysgjerrige situasjonen?
Charles Dodgson ble født i 1832 i Daresbury, en landsby i Nordvest-England, det tredje barnet (og den første sønnen) av Charles Dodgson, en anglikansk presteskap, og hans kone, Frances. Da husholdningen vokste til å omfatte 11 barn, manglet ikke Charles selskap. "Han fortalte brødrene og søstrene sine historier, spilte opp spill og skrev magasiner med dem, " sier Edward Wakeling, som brukte 12 år på å kommentere Dodgsons dagbøker. Senere i livet, "likte han virkelig å underholde barn, og de elsket ham til gjengjeld."
Etter at han meldte seg til Oxford i 1850, 18 år gammel, ble Dodgson en "seniorstudent" - tilsvarende en stipendiat - ved universitetets College of Christ Church. I henhold til college-regler, måtte seniorstudenter ordineres til prester og ta et løfte om sølibat; Dodgson unndrømte ordinasjonsregelen og bodde på høgskolen ugift, helt til hans død i 1898, mindre enn to uker før hans 66-årsdag.
Som mange viktorianske ungkar, ble han en slags onkel for vennene sine barn, gjorde opp historier og spill og tok dem med på korte turer; rollen sikret ham en varm velkomst i mange hjem. I 1855 ankom dekan Henry Liddell til Christ Church med sin kone, Lorina; deres sønn, Harry, og døtrene Lorina (eller "Ina"), Alice og Edith. (The Liddells ville ha fem barn til.) Dodgson sluttet lenge etter et vennskap med Harry, den 9.
"Han lærte Harry roing og aritmetikk, tilbrakte tid med ham og tok ham med på utflukter, " sier Wakeling. Da søstrene til Harry ble eldre, sier han, "Dodgson tok dem også under sin vinge, med foreldrenes velsignelse."
Dodgson likte spesielt godt å pakke en piknik lunsj og ta Liddell-barna båtliv på Themsen, sammen med voksne venner eller familie for å dele i roingen. En juli ettermiddag i 1862 tok han de tre Liddell-søstrene på en strekning av elven mellom Oxford og Godstow og fortalte dem historien som skulle bli Alice . Alice Liddell, da 10 år, var henrykt over at hovedpersonen bar navnet hennes og ba Dodgson om å skrive ned historien.
På dette tidspunktet tok Dodgson bilder. Selv om kameraet fremdeles var en relativt ny teknologi, hadde han vært en tidlig entusiast, med start i 1856, og han fant ingen mangel på venner som ville at han skulle lage bilder av dem eller barna deres. Alfred, Lord Tennyson, Englands dikterprisvinner, ble venn med den daværende obskure don og lot Dodgson fotografere ham etter å ha blitt imponert over en av sine barneportretter. "Du, antar jeg, drømmer fotografier, " sa han.
Av de rundt 3000 fotografiene Dodgson har laget i livet, var drøyt halvparten av barn - hvorav 30 er avbildet naken eller halvnaken. Noen av portrettene hans - også de som modellen er kledd i - kan sjokkere følsomhet fra 2010, men etter viktorianske standarder var de ... vel, ganske konvensjonelle. Fotografier av nakne barn dukket noen ganger på postkort eller bursdagskort, og nakenportretter - dyktig utført - ble rost som kunststudier, som de var i arbeidet med Dodgsons samtidige Julia Margaret Cameron. Victorians så barndommen som en nådestatus; til og med nakenbilder av barn ble ansett som bilder av uskyld selv.
Da Dodgson diskuterte muligheten for å fotografere en åtte år gammel jente uten klær, skrev hun til moren: “Det er en sjanse for ikke å gå tapt, få noen gode holdninger til Annies vakre form og ansikt, som hun neste år kan (selv om jeg ikke håper mye) vil ha lyst på seg selv for gammel til å være en "datter av Eva." ”På samme måte sikret Dodgson Liddells tillatelse før han tok sitt nå berømte portrett av Alice i en alder av 6, og stilte seg som et tiggerbarn i en tattert kjole uten skulder; familien beholdt en håndfarget kopi av den i en marokko skinn-og-fløyelsveske.
Dodgsons forhold til Liddells rammet tilsynelatende en slags slaggate i juni 1863: han sluttet å se både barna og foreldrene i flere måneder. Og selv om han gjenopptok samværet med dekanen og kona, tok han aldri døtrene ut igjen. I 1864 ga han imidlertid Alice en gave: et bundet manuskript med tittelen Alice's Adventures Under Ground .
Neste år ble en utvidet versjon av historien utgitt som en bok, Alice’s Adventures in Wonderland . Det gjorde raskt navnet "Lewis Carroll" kjent. Han ga ut en oppfølger, Through the Looking-Glass and What Alice Found There, i 1871, og et langformet tulledikt, The Hunting of the Snark, i 1876.
Dodgsons identitet som Alice forfatter var en åpen hemmelighet, og forfatteren samlet om ham en stor sirkel av kjærlige barn og deres foreldre. Hans svake luft av mystikk ga hans berømmelse, som spredte seg med jungeltelegrafen. Etter hvert ble han invitert til å underholde to barnebarn av dronning Victoria selv.
Han trakk seg fra å undervise i matematikk i 1881. Mens han besøkte noen av søstrene hans i Guildford, like utenfor London, i 1898, ble han syk. Han døde der av lungebetennelse 14. januar samme år.
På det tidspunktet trengte Dodgsons rykte som en lystig, barns prikkende - og helt ordentlig tullmaker for lite forbrenning; i London Daily Graphic 's nekrolog bemerket at "som mange ungkar, han var veldig populær blant barn og veldig glad i dem." Før året var ute, publiserte Dodgsons nevø Stuart Collingwood en biografi som viet to effusive kapitler til Dodgson mange "barn venner, "inkludert referanser til hans klemme og kysse jenter, og utelatt i stor grad referanser til hans mange vennskap med kvinner.
"Det populære viktorianske bildet av Lewis Carroll var av en slags barnekjær helgen, " sier Brooker. "Det er et bilde som Dodgson selv var med på å skape, og det passet viktorianske holdninger."
I 1932 reiste hundreårsdagen for Dodgsons fødsel, Alice Liddell, den gang en 80 år gammel enke, sammen med sønnen og søsteren til New York City for å motta en æresdoktor fra Columbia University for “å våkne med sin barndoms sjarm den geniale fancy av en matematiker kjent med imaginære mengder, og rørte ham til å avsløre sin fullstendige forståelse av hjertet til et barn. ”En uformell gruppe av beundrerne hans minnet hundreårsdagen ved å rose Dodgson som en" stor kjæreste av barn "og løftet tilsvarer nesten 800.000 dollar i dagens valuta for å finansiere en Lewis Carroll barneavdeling på St. Mary's Hospital i London. Det kan ha vært siste gang han så enkelt ble husket.
Neste år presenterte en forfatter ved navn AME Goldschmidt på Oxford et essay med tittelen “Alice in Wonderland Psycho-Analyzed”, der han antydet at Dodgson undertrykker et seksuelt ønske om Alice. (Hennes fall nedover brønnen, skrev han, er "det mest kjente symbolet på coitus.") Goldschmidt var en håpefull forfatter, ikke en psykoanalytiker, og noen forskere sier at han kan ha prøvd å parodiere 1930-årene mot for freudianske ideer. Uansett hva han hadde til hensikt, plukket utvetydig seriøse forfattere opp tråden.
"Vi er rimelig sikre på at de små jentene erstatter incestuøse kjærlighetsgjenstander, " skrev professor i New York University Paul Schilder i 1938. Betydningen av en illustrasjon av en langhalset Alice er "nesten for åpenbar for ord", ga psykoanalytiker Martin Grotjahn tilbud i 1947. Tilsvarende analyser ville dukke opp etter hvert som litteraturen om Alice- forfatteren vokste.
I 1945 fremførte Florence Becker Lennon saken om at Dodgson hadde hatt en usunn attraksjon mot Alice med Victoria Through the Looking Glass, den første moderne kritiske biografien om ham. “Folk har lurt på hva han gjorde med kjærlighetslivet hans, ” skrev Lennon. “Nå kan det fortelles. Han elsket små jenter, men i likhet med Peter Pan hadde han ingen intensjoner om å gifte seg med dem. ”Men Alice, skrev hun, “ var den første og mest favoriserte av jentevennene hans, ”og hun spekulerte i tanken om at Dodgson utløste riftet med Liddells ved å foreslå ”hederlig ekteskap med [Alice] direkte eller gjennom foreldrene” i 1863. Alice var da 11 år - for ung, til og med av viktorianske morer.
Lennons grunnlag for påstanden kan ha virket lydig: Ina var en av hennes kilder. (Alice snakket ikke med Lennon fordi, søsteren sa, hun var syk.) Men i et brev til Alice skrev Ina: "Jeg skjelver over det jeg sa" til Lennon om Liddell-familiens antatte rift med Dodgson. "Jeg sa at hans måte ble for kjærlige når du ble eldre og at mor snakket med ham om det, og det fornærmet ham, så han sluttet å komme til å besøke oss igjen." Ina hadde også fortalt Lennon at hun, Ina, var 10 år den gangen - men hun var 14, eller gammel nok til å underholde formelle friere.
Om Ina var feil, duplisert eller forvirret da hun snakket med Lennon, sier ikke brevet hennes til Alice. (En formodning er at hun løy for å skjule Dodgsons interesse for henne, eller hennes i ham; gitt hans økonomi og utsikter den gangen, ville foreldrene hennes frarådet kampen.)
Ideen om at Dodgson hadde et usunt engasjement med Alice har vedvart, selv om det ikke er holdepunkter for å støtte den. Tre store biografier som ble publisert på 1990-tallet, av Donald Thomas, Michael Bakewell og Morton Cohen, antydet at han hadde pedofile trang, men aldri handlet etter dem.
Lennon erkjente at hun skrev uten fordel av Dodgsons dagbøker, som ble utgitt i forkortet form i 1954 og i sin helhet, med Wakelsels kommentarer, begynt i 1993. Men selv de er en ufullkommen kilde. Fire av de 13 bindene mangler - det samme som sidene som dekker slutten av juni 1863, da hans brudd med Liddells skjedde. En etterkommer fra Dodgson kuttet dem tilsynelatende etter at forfatteren døde.
Men hvis dagbøkene ikke gir noe om hans romantiske interesser, gjør andre dokumenter det.
Det ene er et notat, angivelig skrevet av en av Dodgsons nieser, som oppsummerer det som sto på de manglende dagbokssidene fra 1863: “LC får vite av fru Liddell at han skal bruke barna som et middel til å betale domstol til guvernøren - det er meningen at han også skal ... etterfulgt av Ina, lyder det, noe som betyr at barnas mor fortalte ham at folk sladret om ham og sa at han begav seg etter Liddells 'guvernør eller deres eldste datter.
I tillegg antyder Dodgsons overlevende brev at han hadde en stor interesse for kvinner - og arbeidet for å omgå den viktorianske uttalelsen om å blande seg mellom ugifte voksne av motsatt kjønn.
"Jeg skulle ønske du kunne komme og bli her litt!" Skrev han til 22 år gamle Edith Rix i 1888. "Jeg tror 'Mrs. Grundy 'risiko kan unngås helt ved ganske enkelt å arrangere 2 eller 3 besøk for å bli betalt fortløpende. "(Fru Grundy var det britiske samfunns fiktive moralens vokter.) I 1879 spurte han Gertrude Thomson, en ny bekjent i slutten av 20-årene, " Er du tilstrekkelig ukonvensjonell (tror jeg at du er) til å trosse fru Grundy, og komme ned for å tilbringe dagen med meg på Oxford? ”(Hun var og gjorde det.) I et memoar fra 1967 var scenografen Laurence Irving, en sønn av en av Dodgsons venner, oppsummerte sladder fra Oxford fra tidligere tiår ved å dikte ham en "grå satyr i saueklær."
I 1999 publiserte Karoline Leach nok en Dodgson-biografi, In the Shadow of the Dreamchild, der hun siterte sammendraget av den manglende informasjonen om dagbok og argumenterte for at forgjengerne hennes, under misforståelse av samfunnet der Dodgson bodde, hadde skapt en "Carroll-myte" rundt seksualiteten hans. Hun konkluderte med at han tross alt var tiltrukket av voksne kvinner (inkludert fru Liddell).
Reaksjonen blant Dodgson-lærde var seismisk. "Usannsynlig, svakt dokumentert ... tendensiøs, " tordnet Donald Rackin i viktorianske studier . Geoffrey Heptonstall, i Contemporary Review, svarte at boken ga "hele sannheten."
Det er der Dodgsons image for øyeblikket står - i strid - blant forskere om ikke ennå i populærkulturen. Hans bilde som en mann av mistenkt seksualitet "sier mer om samfunnet vårt og dets hang-ups enn det gjør om Dodgson selv, " sier Will Brooker. Vi ser ham gjennom prismen i samtidskulturen - en som seksualiserer ungdom, spesielt kvinnelig ungdom, selv når den blir frastøtt av pedofili. Naturen til hans forhold til Alice, med andre jenter og med kvinner kan aldri etableres med sikkerhet. Men da er usikkerhet et gjennomgående tema i Alice- bøkene.
Jenny Woolf, en London-basert journalist, er forfatter av den nylig utgitte The Mystery of Lewis Carroll .
Alice Liddell, som oppfordret Dodgson til å skrive ned historien som ble til Alice, stilte opp for ham i 1858, i en alder av 6 år, som tigger. (Lewis Carroll / Metropolitan Museum of Art / Art Resource, NY) 
Mens Freudians veide på Alice, skrev en analytiker at betydningen av en illustrasjon som skildrer tittelfiguren var "nesten for åpenbar for ord." (Lebrecht Music & Arts / Corbis) 
Biografer er uenige om hva slags mann Charles Dodgson egentlig var. (Charles Lutwidge Dodgson / SSPL / Getty Images) 
Alice Liddell (her i 1872, omtrent 20 år gammel) snakket ikke med biograf Florence Becker Lennon, men søsteren Ina gjorde det. (Julia Margaret Cameron / Stapleton Collection / Bridgeman Art Library International)
