Da de fem av oss vandret rundt Rising Wolf Mountain, en monolit av is tygget stein i det sørøstlige hjørnet av Glacier National Park, kunne vi høre klirre og skrangle et eller annet sted i talusbakkene over oss - miniatyrberglirer løsnet av høve. Kim Keating, en dyrelivsbiolog med Northern Rocky Mountain Science Center i Bozeman, Montana, var i spissen. Han har studert Glaciers bighornsau i to tiår, og har krage 99 siden 2002 og sporet dem med GPS-opptakere og radiotelemetri. Den beroligende pilen han bar hadde nok av narkotisk karfentanil og beroligende xylazin til å berolige en saue på 300 kilo. Fordi dosen er dødelig for mennesker, ville Keating - og bare Keating - håndtere pilen.
Relatert innhold
- Hvor dinosaurene streifet
- Universitetets kaldeste sted
Den lavvinkede høstsolen tente på gulning av lerketrær som stearinlys. Stephanie Schmitz - en av tre feltarbeidere som hjalp Keating - så en liten flokk bighorn i en gyllen eng opp foran. Keating lastet sin dartgevær og begynte deretter å ta seg mot dyrene. De løftet hodet. Keating stoppet og lot som om han ikke gjorde noe. Han satte seg i noen minutter. "For å unngå å skremme dem, vil du at sauene skal se deg, " forklarte han senere, "men du må være villig til å gå bort hvis skuddet ikke stemmer."
Sauene slapp hodet for å gnage på gresset. Keating krøp inn i skytefeltet - 20 meter unna eller mindre - rettet og avfyrt. Noen få sauer løp; noen stirret, forvirret. En modning vaklet.
Mannskapets første jobb var å forhindre at tylen tumler nedover. "Hvis de kommer i gang, vil de rulle til bunnen av fjellet, " sa Keating. Assistent Josh Brown bind for øynene i det groggy dyret og holdt hodet oppreist ved hornene. Keating samlet en snik av håret, et hetteglass med blod og en vattpinne med spytt. Han telte to vekstringer på hornet hennes: hun var 2 1/2 år gammel. Kraven nummer 118, festet med en radiosender og en GPS-opptaksenhet, ble slynget rundt halsen hennes. Keating sprøytet moden med et medikament for å bringe henne ut av sin stupor. Etter noen få vinglete trinn, slo hun seg for å bli med i flokken.
Bighorn-sauer, Ovis canadensis, er et majestetisk symbol på det fjellrike Vesten. De bla i store høyder og i bratte, svaberg fra Texas til British Columbia. Rams 'horn krøller seg rundt øynene og blir opp til 45 centimeter lange. Hannene rumpe horn for å etablere dominans i løpet av høsten brunst. Ewes sport kortere, piggete horn som ligner en fjellgeit. Fra de første levedagene er bighorns sikre fotfester nok til å skalere klipper for bratte for at de fleste rovdyr kan følge.
For to århundrer siden bodde det anslagsvis 1, 5 millioner til 2 millioner bighornsau i Nord-Amerika; i dag gjenstår bare 28 000. Sykdommer fanget fra husdyrsau, konkurranse fra husdyr for grovfôr og troféjakt etter hornene deres fikk befolkningen til å stupe. Bighorns beiter i fjellenger, habitat som går tapt for å utvide skoger, som til dels vokser utover deres historiske grenser, fordi villbrannene som pleide å holde dem i sjakk har blitt undertrykt. Glacier National Park, hjem til 400 til 600 bighornsau, viser dyret som en "bekymringsart", det vil si fare for å bli truet.
For å beskytte bighorns, sier Keating, må vi forstå dem bedre. Det er hans oppdrag. Hver batteridrevet GPS-enhet registrerer dyrets beliggenhet hver femte time i et år. Så, på en programmert dag, faller kragen av; Keating må finne det. "Å hente en krage med sine 1.600 eller flere lagrede stedspunkter er som jul, " sa Keating. "Du vet aldri hva du vil finne."
I de siste årene har Keats krager registrert mye ny informasjon om bighorns oppførsel i parken, inkludert tidligere ukjente overvintrings-, rotting- og lammeplasser. Enhetene har vist at bighorns reiser større avstander, opptil 20 mil, og besøker mineralleker oftere enn forskere innså. Arbeidet har også avdekket hvor saulignende tighorn kan være. Det vil si at de er vaner. "De utforsker sjelden nye leveområder, " sier Keating. De reiser til og fra sortimentene sine for å overvintrer, lammet og bla gjennom stier som flokken har brukt i generasjoner.
Nord for Rising Wolf Mountain ligger et av parkens historiske turistknutepunkt, kalt Many Glacier. Fire daler slynget med isbreer og alpine innsjøer kommer sammen her. Bighorns er vanlige i denne delen av parken, og biologer i dyreliv har studert dem her siden 1920-tallet. Ingen hadde noen gang rapportert om sauer som overvintrer på Mount Allen, en stor slott på hoveddalen sørsiden. Likevel er det der krage sporet overvintrende bighorns. GPS-poeng avkreftet også en lang tro på at bighorn i tilstøtende bakker utgjorde en enkelt flokk; i stedet blir sauer i separate besetninger hele året. Keating ler: mer enn åtte tiår med bighornforskning i Many Glacier har blitt veltet av GPS-enheter med knyttneve.
Han og genetikeren Gordon Luikart ved University of Montana får enda mer innsikt i bighorn fra DNA-prøver. For eksempel antyder en foreløpig studie at to populasjoner som bor bare 25 kilometer fra hverandre - den ene i Many Glacier og den andre i Two Medicine - har overraskende forskjellige gener. Kontrasten er "omtrent forskjellen du vil observere mellom asiater og europeere. Så det er en veldig stor forskjell på så liten avstand." Keating sier at det er mulig at flokkene ikke har blandet seg mye siden den siste istiden endte for mer enn 10.000 år siden.
Slik isolasjon kan beskytte dyrene. På 1980-tallet utslettet et utbrudd av lungebetennelse 65 prosent av sørlige Alberta's bighornsau og infiserte Many Glaciers befolkning. Men flokken To Medicine ble skånet.
Seks måneder etter at jeg så Keating og hans mannskap krage sauer, møttes vi igjen nedenfor Rising Wolf Mountain på en vakker dag i mai. Vi vandret opp den lilla pasqueflower-foret stien, og lyttet til pipende radiosignaler hentet av tre telemetri-antenner. "Glacier er et av de verste stedene for radiosporing, " sa Keating og snudde i en langsom sirkel med en antenne overhead. "Det fjellrike terrengricochets signaliserer klipper, og sender et sterkt pip fra både kragenes beliggenhet og motsatt retning." Vårt primære mål var å finne seks krager, hvorav de fleste hadde blitt programmert til å falle av to dager tidligere.
Den andre oppgaven vår var å samle avføring fra ewe 118, den vi hadde krage om høsten. Hormonnivåer i fekale prøver, som Keating sender til National Zoo for analyse, indikerer om en modning er gravid. Ved å kombinere denne informasjonen med feltobservasjoner av fødselsrate og overlevelsesrate, kan Keating forutsi flokkens befolkningsvekst. Ewe 118 var på en bratt åsside midt i 40 sauer fremdeles i de hvite vinterfrakkene. Schmitz og en annen forsker forfulgte henne over snø, rygger og klipper. Vi ville ikke se dem igjen på åtte timer.
Resten av oss fulgte godt slitte sauestier oppover - ruslet over steiner, skled på småstein. Vi befant oss i et prima bighorn-territorium, og kragen 568 lå i synet på steinene. En annen krage ble begravet under snø på tidlig vinter. Keating traff stegjern og tok en isøks for å stige opp i en liten, bratt couloir, og gravde den ut.
Da vi vandret utover den gjørmete løypa, glimtet solen av Rising Wolfs snøpakkete sluker. Etter 11 timers vandring i Glaciers stemningsfulle vær, hadde vi samlet en ewe's scat, talt 84 bighorns og funnet fire av seks krager. Keats 'pakke vasset tusenvis av flere bighorn-lokasjonspunkter fulle av overraskelser.
Becky Lomax er forfatteren av Moon Handbooks: Glacier National Park og var en turguide i parken i 10 år.
