De dro til krig som var full av selvtillit og ivrige etter kampen i Irak og Afghanistan. De kom tilbake, mange av dem, og viste ingen synlige sår, men fullstendig forvandlet av kamp - med symptomer på ufrivillig skjelving, irritabilitet, rastløshet, depresjon, mareritt, flashbacks, søvnløshet, følelsesmessig følelsesløshet, følsomhet for støy, og altfor ofte, en tendens å søke lettelse i alkohol, narkotika eller selvmord.
Relatert innhold
- Gripende bilder av fallne soldaters soverom
- Krigens sjokk
"Familier og venner er sjokkerte når en av disse karene kommer tilbake, " sier Fred Gusman, en sosionom og spesialist i psykisk helse som nå fungerer som direktør for Pathway Home, et nonprofit boligbehandlingssenter i Yountville, California, hvor aktiv og pensjonert tjeneste medlemmer som lider av posttraumatisk stresslidelse (PTSD) og traumatisk hjerneskade (TBI) lærer å gjøre den harde overgangen fra krig til sivilt liv.
"Fyren som så ut som GI Joe da han forlot hjemmet, kommer tilbake en annen person, " sier Gusman, en veteran fra Vietnam-tiden som var banebrytende for behandling av krigere som led av stressrelatert sykdom på 1970-tallet. "Vi kalte det post-Vietnam-syndrom den gang, " legger Gusman til og legger merke til en kobling mellom kamp og mental traumer som stammer fra borgerkrigen. Den krigen produserte en angstlidelse kjent som “soldats hjerte”; Første verdenskrig ga opphav til skallsjokk; Andre verdenskrig og Korea produserte kamptrøtthet.
Hvert våpen sammenstøt skapte sitt eget utvalg av psykiske skader, med slående likheter med de som hjemsøker tusenvis av stridende fra de nåværende krigene. "Du får en 10.000 mils stirring, " sier Gusman. “Du slår av følelsesmessig, bortsett fra når du raser av sinne. Du er overvåken fordi du ikke vet hvor fienden er. Du ser etter tegn på problemer i linjen på Wal-Mart, eller når noen trengs deg på motorveien, eller når det plutselig er bråk. De er veldig, veldig våkne. Dette holdt dem i live i Irak og Afghanistan, men det blir et problem når de kommer hjem. Det er ikke som en lysbryter du kan slå av eller på. Jeg forteller gutta at de må spille detektiv, for å finne ut hvorfor de er sinte eller engstelige og løsner det. Vi gir dem verktøyene til å innse når de snurrer og trenger å stoppe. De lærer å modulere følelser. ”
Siden han åpnet anlegget sitt på grunnlag av Yountvilles Veterans Home of California i 2008, har Gusman og hans stab på 18 behandlet nesten 200 sårede krigere, hvorav mange bare hadde funnet frustrasjon da de søkte behandling på militære sykehus eller VA-sentre.
“Det er ingen medfølelse. Jeg følte meg stadig latterliggjort, sier Lucas Dunjaski, et tidligere marint korporalt diagnostisert med PTSD i 2004 mens han tjenestegjorde i Irak. Da han kom hjem, fikk han vanskeligheter i ekteskapet, drakk tungt og oppsøkte behandling på VA Hospital i Menlo Park, California, som spesialiserer seg på PTSD-pleie. Han ga seg etter to ukers sykehusopphold med ett års mellomrom. "Det var ikke et helbredende miljø, " minnes han. “Jeg prøvde å begå selvmord. Jeg kunne bare ikke dra det sammen. ”(Siden Dunjaskis erfaringer fra VA kunngjorde Department of Veterans Affairs i juli at det letter prosessen for de som søker uførhet for PTSD.) Dunjaski meldte seg for sin del inn i Pathway-programmet i fjor vår, som håndterer så mange som 34 pasienter om gangen. “Jeg kom hit og tenkte at det var det siste alternativet mitt. Jeg ville være død hvis jeg ikke hadde dette programmet, sier Dunjaski, nå 25. Nå som han avsluttet behandlingen i juli, følte han at ting endelig så opp: han hadde nettopp flyttet inn i et hus med sin nye kone og hadde håp om framtid. "Jeg vet at jeg kommer til å være OK."
Hva skiller Pathway fra standardanlegg? En erfaren stab med militær erfaring, få pasienter, en høy toleranse for emosjonelle utbrudd og eksentrisk atferd, den kollegiale atmosfæren på et campus i stedet for et sykehusoppsett og en vilje til å prøve hva som helst. Etter å ha innsett at Pathway kunne behandle bare en brøkdel av de 30 000 veteranene som returnerer til California hvert år, bestemte Gusman seg for å lage et modellprogram som VA og andre kunne tilpasse seg. Et slikt program, det nylig åpnede National Intrepid Center of Excellence for behandling av TBI og psykologiske plager i Bethesda, Maryland, tar en helhetlig tilnærming til behandling, delvis inspirert av Gusmans program.
Pathway-teamet overvåker nøye medisiner, guider veteraner gjennom behandling for stoff- og alkoholmisbruk, oppfordrer til regelmessige morgenvandringer i åsene og ser etter tegn på TBI, en hodeskade som gir kortvarig hukommelsestap, problemer med tale og balanseproblemer. "Mange av gutta våre har noen TBI på toppen av PTSD, " sier Gusman. “De to forholdene overlapper hverandre, så du skal ikke vite med en gang om det er TBI, PTSD eller begge deler. Det krever en vilje til å ri på bølgene med gutta for å finne ut hva som agiterer dem. Andre steder har ikke den slags tid. Jeg tror det er grunnen til at tradisjonelle institusjoner sliter med denne befolkningen. Vi er åpne for hva som helst. ”
Mens de fleste pasienter forlater banen etter noen måneder, har Gusman behandlet noen så lenge som et år. “Hva gjør du?” Spør han. “Kast dem bort?” På grunn av Gusmans vilje til å eksperimentere, har Pathway-programmet en improviserende kvalitet, som inkluderer familierådgivere, yogainstruktører, akupunkturister, servicehunder og oppfølgingstekstmeldinger to ganger i uken for å støtte nyutdannede og overvåke hvordan de har det faring.
Gusman og hans stab presiderer sinnehåndteringsøkter, gir pasienter informasjon om historien før førkrigstiden og coacher dem hvordan de kan navigere i VA-systemet. De introduserer gradvis mennene for livet i Napa Valley, der Rotary Club medlemmer og andre fra samfunnet har adoptert Gusmans ragtagband av brødre: veteraner bowler, turnerer landskapet på sykler, lærer fluefiske - alt Gusmans måte å holde dem opptatt og bryter deres følelse av isolasjon. "Den virkelige testen er når du går ut, " sier han. "Derfor oppfordrer vi dem til å komme ut i samfunnet."
På innsiden snakker pasienter om deres krigstidserfaring i gruppemøter kjent som traumeøkter, som er kjernen i Pathway-programmet. I disse vanskelige talkfests gjenopplever krigere sine dager på frontlinjene, og husket scener de heller vil glemme - vennen kuttet i to av et improvisert sprengstoff, kameraten drepte fordi han ikke kunne bringe seg selv til å skyte fienden som brukte et barn som et skjold, den unge krigeren som mistet det ene beinet i en eksplosjon og våknet mens det andre ble amputert, marinekorpsmannen jobbet febrilsk for å redde alvorlig sårede marinesoldater mens kuler suste av hodet og håpet gled bort.
"Ingen film begynner å skildre skrekken, sjokket, det følelsesmessige aspektet ved å være der, " sier at Navy corpsman, pensjonert seniorsjef Trevor Dallas-Orr. I likhet med andre som har vært gjennom Pathway-programmet, krediterer Dallas-Orr, en dekorert veteran fra den første Gulfkrigen og Irak, Pathway med å redde livet.
"Jeg mistet familien, jobben, hjemmet mitt, identiteten min, " husker Dallas-Orr (45), som bodde ut av bilen sin da han forgjeves søkte behandling i VA-systemet. ”Freds team åpnet meg og jeg begynte å innse, 'Hei, dette er bra.' Hvis det ikke hadde vært for dette stedet, ville jeg være død. Jeg ville nettopp smeltet bort. ”
Etter nesten et års behandling på Pathway, vendte Dallas-Orr hjem til Sør-California i løpet av våren. Han sliter fortsatt med mareritt, søvnløshet og sinneutbrudd, men han har lært å håndtere dem, og han har gjenopprettet kontakten med sine to fremmedgjorte sønner. Han snakket nylig til et publikum på flere hundre mennesker i San Diego for Operation Welcome Home, en begivenhet organisert av regjeringen Arnold Schwarzenegger for å hedre tilbakevendende krigere. "Ingen vei i helvete kunne jeg ha gjort det før, " sier Dallas-Orr.
Sittende over bordet krediterer Dallas-Orr og hans medkrigere sin egen vekkelse. "Vel, jeg sier alltid at dere gjør det selv, " sier Gusman. “Det er motet ditt som presser deg frem. Vår glede er å se at du lykkes i din egen rett. Det er slik vi får godbitene våre. ”
Gusmans program står imidlertid overfor en usikker fremtid. Pathways engangsinngangsbevilgning på 5 millioner dollar løp ut i august. Senteret samler inn penger for å holde dørene åpne.
Robert M. Poole er en medvirkende redaktør. Fotograf Catherine Karnow er basert i Mill Valley, California.
Pathway er stolt av - og krediterer sin suksess til å være åpen for innovative behandlinger. Her er Justin Moore som praktiserer yoga. (Catherine Karnow) 
Pathway Home oppfordrer innbyggerne til å gå inn i samfunnet. "Den virkelige testen er når du går utenfor", forklarer programleder Fred Gusman. (Catherine Karnow) 
Pathway-beboer Tommy Aldridge med sin tjenestehund, Champ, som hjelper ham med å håndtere angst. (Catherine Karnow) 
Mange Pathway-nyutdannede som har gjenvunnet livet, tilskriver deres hardt vunnede suksess til programmet. "Hvis det ikke hadde vært for dette stedet, " sa den pensjonerte marinekorpsmannen Trevor Dallas-Orr, "ville jeg være død." (Catherine Karnow) 
Pathway Home er det eneste private anlegget som behandler PTSD i USA. Her deltar veteraner på helingsverksteder. (Catherine Karnow) 
Bowling er en del av behandlingen for veteraner på Pathway Home. (Catherine Karnow) 
Lucas Dunjaski, et tidligere marint korporalt diagnostisert med PTSD i 2004 mens han tjenestegjorde i Irak, meldte seg inn i Pathway-programmet i fjor vår. Nå 25 år gammel, vil Dunjaski avslutte behandlingen i juli og nettopp flyttet inn i et hus med sin nye kone. (Catherine Karnow) 
Konfirmasjonsdag på det elegante Silverado Country Club i Napa, California for veteraner som er uteksaminert fra Pathway Home. (Catherine Karnow)
