Slik Mariano Martinez forteller det, skal beretninger om margaritas begynnelse tas med et saltkorn - og en kile med kalk. Martinez er skaperen av det som uten tvil er 1900-tallets mest epoke oppfinnelse - den frosne margarita-maskinen - og i en alder av 73 år er Dallas-restauratøren en udiskutabel autoritet på cocktailen i det salt-rimmede glasset.
Opprinnelseshistoriene er fra 30-tallet og har en meksikansk showgirl eller en sosialitt i Texas og en bartender som er fast bestemt på å imponere henne. En av Martinez's favoritter involverer en tenåringsdanser som heter Margarita Carmen Cansino som opptrådte på nattklubber i Tijuana. "Etter at Margarita fikk kontrakt fra et Hollywood-studio, skiftet hun navn til Rita Hayworth, " sier han. "Angivelig ble drinken kåret til hennes ære."
Når det gjelder margarita lore, er det eneste som er sikkert, at 11. mai 1971 trakk Martinez spaken på en repurposed soft-serve iskremdispenser og fylte et glass med en spole av lysegrønn sherbet - historiens første prefab frosset margarita. Drikken var tenneskravende kald med en skikkelig tequila ansiktssnakk. Happy hour (og bakrus) ville aldri være den samme.
Ved å tilpasse masseproduksjonsmetoder til blandebrikker, løftet Martinez den frosne margaritaen fra en kantin-nysgjerrighet til USAs mest populære cocktail. Innovasjonen endret for alltid Tex-Mex restaurantvirksomhet (å plassere barer foran og midt) og utløste mani etter Tex-Mex-mat.
Beroligende for en musiker som en gang spilte inn tre versjoner av “La Bamba” på en EP med tittelen Lotta Bamba, har den hyggelige Martinez en frisk, guttaktig måte og et strålende smil. Han vokste opp i East Dallas, hvor han i en alder av 9 begynte å busse bord på El Charo, hans fars meksikanske spisested. "Kundene var stort sett Anglos som ofte ikke ante hva tequila var, " minnes han. "De ville dukket opp med en suvenirflaske en venn hadde hentet tilbake fra en ferie i Mexico, og spurte faren min: 'Hva gjør vi med dette?'"
Selv om brennevin på den tiden ikke kunne selges brennevin i Texas-restauranter, ville eldstemann Martinez noen ganger piske frosne margaritas i en blender til sine gjester. (Introdusert på en restaurantutstilling i Chicago i Chicago og bankrullert av bandleder Fred Waring, revolusjonerte den ydmyke Waring Blendor bardrinkene.) Eldste Martinez brukte en oppskrift som ble samlet mens han jobbet på en San Antonio tale-lett i 1938: is, trippel sek, hånd -musklete kalk og 100 prosent blå agave tequila. Den hemmelige ingrediensen var en skvett enkel sirup.
I 1970 ble en endring i statsforfatningen gjort brennevin av drikke lovlig, i byer eller fylker når den ble godkjent i lokalalternativvalg. Rett etter at Dallas stemte ja, lanserte den yngre Martinez Marianos meksikanske kjøkken i et kjøpesenter nær campus ved Southern Methodist University. På åpningskvelden dukket den elskelige eieren opp i et bandidokostyme. Og kunder, serenaded av et mariachi-band, ble oppfordret til å bestille margaritas laget av den gamle familieoppskriften. Libations ble strømmet raskere enn du kunne si "En runde til." Den andre natten var ikke fullt så vellykket: En barfly satte Martinez i hjørnet og spurte: "Vet du hvordan du lager frosne margaritas?"
"Å, visst, herre, den beste, " svarte han.
"Vel, du bør snakke med bartenderen din. De han lager er forferdelig. ”
Da det viste seg, var barmannen så overveldet av det store volumet av margarita-ordrer at han kastet ingredienser i blenderen uten å måle dem. Han var lei av å skive lime, truet han med å slutte og komme tilbake til sin tidligere jobb på en Steak and Ale, der den mest kompliserte cocktailen var en bourbon og cola. "Jeg så drømmen min fordampe, " sier Martinez. "Jeg tenkte: 'Restauranten min vil gå, og jeg har skrudd farens formel.'"
Neste morgen mens han gjorde en pit-stop ved en 7-Eleven, hadde Martinez et eureka-øyeblikk: “For bedre konsistens, ville jeg blande margaritas i en Slurpee-maskin. Alt bartender måtte gjøre var å åpne tappen. 'Men 7-Elevens morselskap nektet å selge ham prevensjonen. "Dessuten, " fikk Martinez beskjed, "alle vet at alkohol ikke fryser."
I stedet for å kaste bort i Margaritaville, kjøpte han en softhand-servering-iskremaskin og pyntet med pappas oppskrift. Ved å fortynne løsningen med vann, ble spriten for svak, men tilsetning av sukker ga en jevn slaps. Martinez hadde slått gull. “Cuervo Gold!” Sprekker han. Den søte, tyktflytende klyngen var en slik hit at da Bob Hope opptrådte på SMU på 70-tallet, spøkte han om margaritaen han nettopp hadde bestilt på Mariano's: “Jeg vil ikke si hvor stort det var, men glasset de serverer den hadde et stupebrett på. Og de salter kanten av glasset med en malervals. ”
Martinez 'originale maskin slo ut' ritas i et tiår før hun sputter til stopp. Selv om han aldri mottok patent eller varemerke for enheten, har den et sted i hans hjerte og siden 2005 i Smithsonian National Museum of American History. "Kreditt tilhører arv og teknologi, " sier han. "Det gyldne forholdet var to deler av fortiden og en av nåtiden."
Abonner på Smithsonian magasin nå for bare $ 12
Denne artikkelen er et utvalg fra juli / august-utgaven av Smithsonian magazine
Kjøpe
101 Margaritas
Margarita. Det er drikken som setter den "glade" i happy hour. En forførende eliksir av tequila, sitrus og sødme som garantert vil falle lett ned - og gi et smil i ansiktet.
Kjøpe
