I årevis etterpå var duften av jetbrensel og svidd hår kraftige sensoriske signaler som fraktet Sadie Burkhalter Hurst tilbake i tid til dagen da brann og død invaderte hennes rolige verden. "Det meste av tiden, " sa hun 40 år senere, "du husker ikke det før ting utløser disse minnene. Og så mange ting vil bringe minnene tilbake. Å brenne håret vil bare gjøre meg syk på magen. Følelsene kommer tilbake. Du vil ikke at de skal, du ber ikke om dem, men du kan ikke stoppe dem. Til i dag kan jeg lukte luktene og høre lydene. Og jeg kan se disse menneskene. ”
Mandag 4. april 1977 var Sadie en ung mor til tre gutter bosatt i det lille samfunnet New Hope, Georgia. Den nydelige vårmiddagen sto hun i stua og var vitne til en scene nesten ut av en skrekkfilm. En mann løp over forgården hennes mot henne, viftet våken i armene, klærne brant. Bak ham snek de nedlagte elektriske ledningene rundt forkullede kropper. En traumatisert ung mann med rødt hår og dårlig brente hender hadde søkt tilflukt i den gule Cadillac som sto parkert i Sadies innkjørsel. En annen mann, oppslukt av flammer, løp blindt mot bekken bak huset hennes. Midt i det hele var en skinnende blå linje malt på et fragment av metall alt som gjensto for å identifisere den omkransede flykroppen til et Southern Airways DC-9-31 passasjerfly som nettopp hadde styrtet ned i Burkhalters stille forgård.
**********
Southern Storm: The Tragedy of Flight 242
Den gripende sanne historien om en ødeleggende flyulykke, etterforskningen av dens årsaker og løpet for å forhindre lignende katastrofer i fremtiden.
KjøpeHvert flyselskap velger sine lyvefarger med omhu og stolthet. I 1977 var det mest særegne trekk ved den offisielle lyven for Southern Airways-flåten det koboltblå bandet, emblazonert med selskapets navn, som løp fra nesekeglen til halen.
Den samme april, klokka 15:54, tok en Southern Airways DC-9-31 med 81 passasjerer og fire besetningsmedlemmer fart under skyet himmel og i kraftig regn fra Huntsville International Airport, nær Huntsville, Alabama, på vei til Atlanta. Noe etter klokken 16, da det flyr over Roma, Georgia, gikk flyene inn i en massiv tordenværcelle, en del av en større skvettlinje - en kjede av stormer som kan brygge opp et vilt og farlig sammenfylling av regn, hagl og lyn.
Langt nedenfor mot øst, i New Hope, var været idyllisk. "Det var en helt nydelig dag, " husket Sadie, som bodde sammen med familien i et murgårdshus som var tilbake fra Georgia State Route 92 Spur (nå Georgia State Route 381, kjent som Dallas-Acworth Highway for de to byene den forbinder ). "Det var blå himmel, hvite skyer, med en liten bris, sol som skinte - bare fantastisk."
Det varme vårværet hadde lokket alle tre Burkhalter-guttene utenfor. Stanley, 14 og Steve, 12, syklet på sykler opp og ned oppkjørselen sammen med Tony Clayton, sønn av New Hope frivillige brannsjef John Clayton, som bodde i nærheten. Eddie, to og et halvt, gikk på trehjulssyklusen sin og prøvde å følge med de eldre guttene.
Sadie hadde akkurat lagt på en pott med chili til kveldsmat da telefonen ringte. Det var Emory, som jobbet i Atlanta for et firma som satte fraktpriser for lastebilbedrifter. Da han var på jobb holdt han kontorradioen innstilt på en stasjon i Huntsville slik at han kunne få et hopp på nyheter om truende vær som kom vestfra på vei mot Paulding County. "Da været slo Huntsville, ville vi komme [nyhetene] her før det kom til radiostasjonene i Atlanta, " forklarte Sadie. "Han sa:" Kjære, vi har dårlig vær. Du må få barna inn. ' Så jeg hang med umiddelbart. Jeg gikk ned verandaen, og jeg ringte alle barna. Jeg sa: 'Gutter, dere må komme inn.' ”
Steve kunne fortelle med stemmen at hun mente forretning. "Hun sa at vi trengte å komme inn i huset, at det skulle komme noe dårlig vær, at vi måtte forberede oss på det." Ingen av barna protesterte, sa han, og Tony dro straks for å reise hjem igjen.
**********
Våren er tornadosesong i Sør. Burkhalters hadde en ordnet forberedelsesrutine da twister dukket opp ingensteds og rev opp alt i veien, og de hadde en praktisk og trygg tilflukt i sin store kjeller. Guttene ønsket å hjelpe moren med å gjøre seg klar til det som var på vei, det være seg en vri eller tordenvær med lyn. "Jeg gikk øyeblikkelig og fikk radio, " sa Steve, "og mor og Stanley fikk batteriene til det - bare for å forberede seg på hva som skulle skje." Sadie var våken, men rolig da hun satt i nærheten av det store vinduet i stue foran huset. Mens guttene pleide radioen, skannet hun himmelen etter svarte skyer som ville signalisere tilnærmingen til en voldsom storm. "Men vi så ikke noe av det, " sa hun. "Det var bare ikke der ennå."
Dette var de siste normale øyeblikkene på en dag som ville forandre livet hennes, sette sitt preg på et helt samfunn og sende sjokkbølger over og utenfor staten. Den første advarselen om katastrofe kom i form av det Sadie senere beskrev som en "enorm støy", et brøl fra et sted i nærheten. Hva annet kan det være, tenkte hun, men en snor som bærer på dem? “Øynene våre ble enorme, ” sa hun, “og vi så bare på hverandre og stirret. Vi visste ikke hva vi skulle gjøre, og vi løp øyeblikkelig for kjelleren. Trappene var bare noen få meter unna, og vi løp ned. ”
Sadie bar Eddie, som var tung i armene, og skyndte seg ned trappene da hun ble kastet frem av en kraftig støt som fikk trestigerne til å sprette ut under henne. "Effekten slo meg ned trappene, og føttene mine traff bare sementen."
En tornado kunngjør ofte sin ankomst med en rumble som ofte sammenlignes med støyen fra et godstog. "Men dette var mer som en eksplosjon, " husket Steve. “Da flyet traff i forgården, var det en sterk og høy effekt. Det slo oss bokstavelig talt ned resten av trinnene. Så jeg visste at det egentlig ikke var en tornado, men jeg visste bare ikke hva det var. ”
Sadie var redd og fast bestemt på å beskytte barna sine, og overrakte Eddie til Steve og ba guttene dra til det ene hjørnet i kjelleren der familien tok ly i dårlig vær. “De gjorde akkurat det jeg planla for dem å gjøre.” Da hun gikk tilbake oppe, med intensjon om å lukke kjellerdøren for å stenge alt flyrrester, fikk hun øye på noe både uhyggelig og skremmende: flimrende oransjerøde flammer reflekterte i glass stormdøren som åpnet mot verandaen.
Fra utsiktspunktet i kjelleren, så Steve de samme flammene gjennom vinduene på toppen av garasjeporten. "Jeg kan huske at jeg så et sterkt oransje lys rundt vinduene og hørte høye lyder, tilsynelatende derfra flyet nettopp hadde truffet bakken."
Selv om stormdøren var stengt, innså Sadie at hun hadde forlatt inngangsdøren i hastverk for å komme seg ned i kjelleren. Hun våget seg inn i stuen for å undersøke. Da hun sto og så ut gjennom stormdøren, ble hun forbauset over å se at forgården hennes var blitt forvandlet til et helvetes forrom. Høye furutrær brant og knitret som fakler. En skadelig plum av svart røyk bølget i alle retninger, noe som gjorde det vanskelig å se utenfor eiendomslinjen. “Røyken var så tykk at jeg ikke kunne se naboene. Jeg kunne ikke se frøken Bell's hus. Jeg kunne ikke se Claytons 'hus, og jeg kunne ikke se Pooles' hus. Og jeg trodde de alle var døde. ”
Hun hadde bare sekunder på å forstå følelsen av ulykken. "Jeg så en enorm mengde røyk og flammer, " men hun la også merke til noe annet: et metallisk blått bånd. ”Jeg visste fremdeles ikke hva det var. Jeg så nettopp den tynne blå linjen, og tankene mine registrerte at det var et fly. ”Og ikke et lite privatfly, men en jetliner. "Det var et veldig stort fly, " sa hun. “Og jeg tenkte: 'Vi kan ikke takle det her. Vi har bare ikke nok hjelp. Det er ikke nok brannvesen, ikke nok ambulanser. Hva skal vi gjøre?'"
**********
Den første støyen som Burkhalters hadde hørt var DC-9 som traff Georgia State Route 92 Spur en tredjedel av en kilometer sør for hjemmet. Flyet kom og spratt og surret nedover motorveien med to felter, klippet trær og verktøystolper underveis og brøytet inn i parkerte biler. Syv medlemmer av en familie ble drept da flyet slo deres Toyota-kompakt, som sto parkert foran Newmans dagligvare; flyet ødela også butikkens bensinpumper før de svingte av motorveien og vogntog inn på Burkhalters forgård, hvor det brøt inn i fem seksjoner. En av bygdefolket drept på bakken i krasjet var en eldre nabo til Sadies, Berlie Mae Bell Craton, 71, som døde da et dekk fra DC-9 fløy gjennom luften og slo henne på hodet da hun sto i henne forgård.
Halen hadde delt seg på slag, spredt passasjerer, bagasje og seter over bakken. Nesekeglen hadde skilt seg fra resten av flyet og pløyd i en fem fots grøft i Burkhalters sidegård, og landet opp ned. DC-9s kaptein, William Wade McKenzie, hadde blitt drept etter innvirkning; den første offiseren, Lyman W. Keele Jr., som hadde flydd flyet, døde mens han ble løftet til Kennestone Regional Medical Center i Marietta, Georgia.
En arbeider søker gjennom vraket av en Southern Airways DC-9 som krasjet på en motorvei i New Hope, Ga., 4. april 1977, og drepte 63 mennesker ombord og ni på bakken. (Bud Skinner / Atlanta Journal-Constitution via AP) Blant de overlevende var Cathy Cooper, en av de to flyvertinnene. Hun hadde kort mistet bevisstheten under landingens krasj; hun ble kastet sidelengs og rystet voldsomt før delen av flyet hennes endelig hvilte opp ned. Hun frigjorde seg ved å slippe sikkerhetsbeltet, slippe ned på det som hadde vært taket på flyet. En dør i nærheten var fastkjørt, så hun kravlet i halvmarken forbi susende og sprellende elektrisk utstyr til hun så et hull over seg. Hun prøvde to ganger å klatre ut, og falt tilbake begge gangene før hun lyktes for tredje gang.
Da Cooper dukket opp i dagens sterke lys, var 360-graders utsikten som åpnet seg for henne, surrealistisk og sjokkerende. “Da jeg kom til toppen av flyet og så ut, var jeg lamslått. Det er ikke noe annet ord som beskriver utsikten til brikkene på flyet som brenner, trær som brenner, passasjerer som løper i alle retninger. Det var et mareritt-scenario. ”Hun ble også overrasket over å finne seg i live og uskadd. Hennes første tanke var å komme seg bort fra flyet, som hun fryktet var i ferd med å eksplodere. Hun hoppet syv meter til bakken og løp fra det brennende vraket.
Likevel visste hun at hun måtte gjøre alt for å hjelpe de skadde passasjerene. Den beste måten å gjøre det på var å komme til en telefon og tilkalle hjelp. ”Sinnet ditt fokuserer på noen trivielle ting. Telefonen var et virkelig stort problem på det tidspunktet. Jeg var bare fast bestemt på å finne en telefon, og det var derfor jeg dro til [Burkhalters] hus. Tilsynelatende hadde de andre passasjerene også reist dit opp. Jeg vet ikke hvorfor. De har kanskje også sett etter en telefon. ”
Sadie Burkhalter prøvde å gi mening om hva hun var vitne fra sitt utsiktspunkt bak inngangsdøren sin. Scenen minnet henne om historiske nyheter som hun hadde sett: "Da jeg så ut døra og så alle menneskene komme mot meg, husker jeg at det var akkurat som biten fra Hindenburg-krasjet, " vraket av den tyske passasjeren luftskip som hadde tatt fyr 6. mai 1937, mens de prøvde å legge til kai ved en marine flystasjon i New Jersey. “Du kunne se Hindenburg falle i bakgrunnen, brannen, flammene og menneskene som løp mot deg. Det var det jeg så den ettermiddagen. ”
Verken historie eller hennes egne livserfaringer hadde forberedt Sadie på den rollen som tilfeldighetene valgte for henne: å være den første personen som mer enn et dusin traumatiserte og dårlig brente passasjerer flyktet på flukt fra det brennende vraket til det som var den verste flyulykken i historien til Georgia. Brannen som konsumerte restene av flyet, skulle vise seg å være like dødelig som kraftkraften. "Jeg så til høyre for meg en ung mann fullstendig flammet av flammer, og han falt og rullet, " sa Sadie. “Og jeg tenkte, han vil være i orden, han vil sette seg ut. Og til venstre var en annen mann helt oppslukt av flammer, men han løp fremdeles [mot bekken] og han viftet med armene, og jeg hadde ikke så mye håp om at han kom til å klare å sette seg ut. ” Flere flere brente passasjerer hadde sett bekken bak huset og kastet seg i det grunne, gjørmete vannet.
Luften var tykk av de varme, roiling dampene som ble generert ved å brenne plast og jetbrensel. Barfot, forvirrede passasjerer kom frem fra røykskyen og snublet mot Burkhalters hus. De var kledd i fillete, brannsynte rester av klær, og lignet søvngjengerne. Nesten alle led av sjokk eller røykinnånding; tester avslørte senere at mange hadde høye nivåer av karbonmonoksid i blodet, noe som forårsaker forvirring og svimmelhet. I mellomtiden, i kjelleren, kunne de tre guttene bare se forvirrende glimt av hva som foregikk utenfor. "Det var kanskje to minutter [etter krasjet] jeg så ut av vinduene, " sa Steve. “Jeg så folk da de kom rundt vinduene og rundt garasjeporten. Jeg kan huske at jeg så disse menneskene holde hendene opp mot vinduene, se inn, prøve å se etter hjelp. ”
Da de nærmet seg, forsto Sadie at passasjerene ropte til henne. ”Folket sa:" Hjelp meg, hjelp meg, vær så snill. " Men de skrek ikke, de ropte ikke, de var stille, ”fordi røyken de hadde pustet inn, fikk stemmene til å bli hes. Noen kunne knapt snakke. Senere sa hun, “en politimann spurte meg om jeg kunne anslå hvor mange jeg hadde sett. Og jeg sa at jeg tenkte på 10 eller 12, men alt gikk så fort, det ble bare en uskarphet. De kom bare. "
Sadie var skremt, men fast bestemt på å gjøre alt hun kunne for å hjelpe, og åpnet stormdøren og innvarslet en strøm av forbrytede og desorienterte menn og kvinner. Håret deres ble sunget eller brent bort helt, ansiktene og hendene svertet. I håp om å gi den mest grunnleggende formen for førstehjelp - vann - løp hun til kjøkkenet og skrudde på kranen i vasken. Hun var forferdet over å se at ingenting kom ut. Hun visste ikke det den gangen, men havariet hadde kuttet av vann og slått ut strøm til huset hennes og de fleste av naboene.
Desperre etter å gjøre noe, hennes neste impuls var å ringe for å få hjelp. “Jeg løp etter telefonen for å fortelle noen hva som skjedde, men det var ingen telefontjeneste. Så løp jeg på do for å få vann, ”prøvde å hjelpe en dårlig brent mann. “Jeg vet ikke hvorfor jeg gjorde det. Jeg tror jeg hadde tenkt å sette ham i dusjen. ”Hun rakte på knotten og snudde den, men ikke noe vann kom ut av dusjhodet. "I det øyeblikket, " sa hun, "jeg skjønte at vi ikke hadde noe å hjelpe ham."
Røyken fra flyulykken hadde omringet huset og oppslukt bakgården hennes, hvor hun kunne se flammetunger i luften gjennom bakskjermen. Frustrert over hver sving, innså hun nå plutselig at hun ikke ante hvor barna hennes var, og om de var trygge. "Jeg løp til kjelleren for å få dem ut, " sa hun.
Alle tre guttene hadde imidlertid allerede forlatt kjelleren og vandret inn i stuen. "Jeg visste at noe var galt, " sa Steve. “Og jeg ville ikke holde meg nede i kjelleren. Nysgjerrigheten kom best ut av meg, og jeg ville sørge for at mor hadde det bra. Da jeg kom til toppen av trinnene, var det en stor mann. Han ble dårlig brent. Og han så meg firkantet i øynene og sa: 'Hjelp meg.' Stemmen hans var [nesten] borte, men jeg kunne forstå hva han sa. Men på dette tidspunktet ble jeg bokstavelig talt forsteinet. ”
Sadie fant sønnene sine blande seg med de bløde overlevende i stuen, men hun ante ikke at de allerede hadde blitt dypt skremt av synet av andre som hadde dukket opp ved kjellervinduene for å be om hjelp. De hadde også sett mannen løpe mot bekken oppslukt av flammer. "Jeg hørte babyen [Eddie] si: 'Monster, mamma, monster, '" sa hun. Hun skjønte, sa hun, at "de allerede hadde sett for mye."
Nå samlet Sadie de redde guttene sine sammen og gjeter dem inn på kjøkkenet, der krasjerofre nok en gang omringet henne. “De ba meg hjelpe dem. Og jeg sa: "Du forstår ikke, jeg har ingenting å hjelpe deg med."
I mellomtiden hadde Burkhalters forgård blitt forvandlet til et inferno. Brannmannskaper måtte slukke flammene før akuttmedisinske teknikere kunne begynne å se etter mer skadde blant det rødglødende metallet, de ulmende setene og kroppene som lå overalt - noen av dem brente uten anerkjennelse, andre sammenfiltrert i elektriske ledninger.
Selv i hjemmet hennes kunne Sadie føle den intense varmen som strålte fra krasjstedet. Hun ble overbevist om at huset selv var i fare for å ta fyr - “Med den typen eksplosjon og den brannen, kunne dette huset blinke. Det kunne komme raskt i brann ”- og hun var klar over at menneskene i hjemmet hennes måtte tas med til et sykehus så snart som mulig. Sadie bestemte at ventetiden på å komme frem var nytteløs og at alle i huset måtte komme seg ut. Hun ville lede veien ut bakdøren, over bekken og oppover i sikkerhet. ”De forsto ikke hvor nær flyet vi var. De visste ikke at eksplosjonene fortsatte. De var i et slikt sjokk at de bare ikke visste. Jeg antar at de følte seg trygge, og at de trengte noen til å hjelpe dem. Men jeg visste at vi måtte komme oss ut derfra. "
Utdrag fra Southern Storm: The Tragedy of Flight 242 av Samme Chittum utgitt av Smithsonian Books.
