Det de ikke forteller deg om Varanasi, sannsynligvis Indias helligste by, er at i tillegg til å være fylt med hellige templer, rampete aper og skjeggete asketter, er den også full av avfall av alle slag: fjell av fet kum og annet, mye verre slags møkk, gjørmete sideelver av tvilsom opprinnelse, hauger med raskt råtnende blomster, skjær med knuste leirkopper. Da jeg forlot den ytterste storheten i Varanasi, en permanent og eldgamle by på fire millioner, for en midlertidig religiøs feiring av enda flere mennesker i nærheten, kunne jeg bare forestille meg de enorme folkemengdene, uunngåelig skitt og fullstendig kaos som det ville gi.
Fra denne historien
[×] STENGT
På bredden av elven Ganges viste hinduistiske pilegrimer hengivenhet på årets Maha Kumbh Mela-festival. (Alfred Yaghobzadeh) 
En nærmere titt på Allahabad. (5W Infographics) 
På sin høydedag deltok anslagsvis 30 millioner mennesker festivalen - en "pop-up megacity" som forskere sier lærer kritiske leksjoner i byutforming. (Alfred Yaghobzadeh) Ash dekket en naga sadhu, en av de nakne, hellige ascetics som India Today sier er "respektert for deres nøysomhet og fryktet for deres raske temperament." (Alfred Yaghobzadeh) 
Vermilionpulver gjorde pilegrimer i stand til å friske rituelle markeringer. (Alfred Yaghobzadeh) 
En festivalklinikk tilbød øyeundersøkelser. (Alfred Yaghobzadeh) 
Kokker måtte mate millioner. (Alfred Yaghobzadeh) 
Midlertidige fasiliteter inkluderer rundt 35 000 toaletter. (Alfred Yaghobzadeh) 
Lageret dekket nesten åtte kvadrat miles. (Alfred Yaghobzadeh) 
Hellige menn kom i kraft. (Alfred Yaghobzadeh) 
Etter en natt med forberedelse og bønn, gled en asketisk opp i en rensende dukkert i Ganges. (Alfred Yaghobzadeh) 
Hinduistiske pilegrimer krysser pontongbroer i Allahabad, India, på vei til Maha Kumbh Mela (“grand pitcher festival”), antatt å være den største religiøse sammenkomsten på jorden. (Alfred Yaghobzadeh) 
En hinduistisk mann ber ved bredden av Sangam, samløpet av de hellige elvene Ganges, Yamuna og den mytiske Saraswati. Sangam var stedet for Maha Kumbh Mela i 2013. (Alfred Yaghobzadeh) 
Hinduistiske badere bader på Sangam i et ritual som antas å rense synder og skjenke velsignelser. Kumbh Mela veksler mellom byene Nasik, Allahabad, Ujjain og Haridwar hvert tredje år. (Alfred Yaghobzadeh) 
Hengivne setter opp midlertidige telt på Sangam. Kumbh Mela i Allahabad ser opptil 100 millioner tilbedere over en periode på 55 dager. (Alfred Yaghobzadeh) 
Nattsyn av et Allahabad-ashram, eller et åndelig senter, under Maha Kumbh Mela. (Alfred Yaghobzadeh) 
Hinduistiske asketikere kalt Naga Sadhus fører hengivne i badetritualet Kumbh Mela og stuper nakne i det friste vannet i Gangeselven. (Alfred Yaghobzadeh) 
Naga Sadhus sliter aske på kroppen. (Alfred Yaghobzadeh) 
Nyoppstartede Naga Sadhus samles på bredden av Gangeselven. Under hver Kumbh Mela utfører guruer diksha-ritualet for å sette i gang nye disipler. (Alfred Yaghobzadeh) 
Ritualet finner sted på den mest lykkebringende dagen i Kumbh Mela. (Alfred Yaghobzadeh) 
Unge indiske hengivne kjoler som guder under Kumbh Mela. (Alfred Yaghobzadeh) 
Hinduistiske pilegrimer sover ute under Kumbh Mela i Allahabad. (Alfred Yaghobzadeh) 
Hjelpearbeidere frakter en skadet person under festivalen. (Alfred Yaghobzadeh) 
Fotogalleri
Relatert innhold
- En bønn for Ganges
- Indias helligste by
Det var januar, og jeg var på vei 80 mil vestover til Maha Kumbh Mela i Allahabad, en hinduistisk religiøs festival der titalls millioner pilegrimer kommer sammen ved konvergensen av to virkelige elver, Ganges og Yamuna, og en mytisk strøm, Saraswati. De blir stående hele eller deler av en feiring - dette året ville vare i 55 dager - det er den største menneskelige samling med ett formål på jorden.
I mytologien om Kumbh Mela kjempet guder og demoner i 12 dager over en krukke (kumbh) av nektar av udødelighet fra det urbane hav, og nektaren sølt på jorden på fire forskjellige steder, inkludert Allahabad. Samlingen (mela) finner sted hvert tredje år på et av de fire stedene i en 12-årig syklus - en dag med gudenes tid tilsvarer et år med menneskelig tid - med den største (maha) feiringen i Allahabad. Den første skrevne oversikten over dens forekomst er fra det syvende århundre e.Kr.
Det ikoniske bildet som Maha Kumbh Mela alltid er redusert til, er det av millioner av tilbedere, der deres aske-dekket, dreadlocked sadhus leder an, og konvergerer på bredden av Ganges for en kollektiv dunkedunk. Dette opptoget er så overveldende at det nesten ikke var mulig for meg å finne ut hvordan resten av den enorme samlingen ville være. Og derfor hadde jeg nærmet meg besøket i Allahabad med ærefrykt og frykt. Etter å ha sett de ubehagelige gatene i Varanasi, var frykten for å vinne.
Jeg ankom taxi ved Kumbh ved solnedgang, og ventet at mengder av biler, kyr og mennesker blokkerte alle tilgangspunktene. I stedet gled jeg komfortabelt inn i leiren min, som satt på en bakketopp. Jeg så ut over den flyktige byen foran meg: provisoriske tilfluktsrom bygd på flomsletten til en elv som helt sikkert skulle rømme over noen måneder. Lydsporet besto av dissonante akkorder med skingrende sanger, utdrag av forsterkede hellige resitasjoner, en forvrengt linje fra en dramatisk forestilling av et indisk epos og den stadige rumlingen til millioner av mennesker som lager mat, prater, snorker og sang. Horisonten var mørk og røykfylt rød, med fargerike lysflimmer som gjennomsyret diset i ordnede, geometriske rader som strakk seg så langt jeg kunne se i tre retninger.
Jeg ville komme for å være vitne til opptoget for meg selv, men også for å møte en gruppe Harvard-forskere fra universitetets Graduate School of Design. Anført av Rahul Mehrotra, en arkitekt fra Mumbai før han gikk på statsråd for å undervise, ville de nøye analysere denne enestående bragden til spontan byorganisasjon. "Vi kaller dette en pop-up megasitet, " sa Mehrotra, en skjeggete 54-åring. “Det er en virkelig by, men den er bygd på bare noen få uker for å øyeblikkelig få plass til titalls millioner innbyggere og besøkende. Det er fascinerende i seg selv, selvfølgelig. Men vår viktigste interesse er hva vi kan lære av denne byen at vi deretter kan bruke til å designe og bygge alle slags andre pop-up-megasiteter som den. Kan det vi ser her lære oss noe som vil hjelpe neste gang verden må bygge flyktningeleire eller nødoppgjør? ”
Mehrotra ga meg en oversikt over stedet og oppfordret meg til å kaste seg ut. "Det er det største religiøse kjøpesenteret i verden, " sa han. “Hver slags annen hinduistisk gruppe du kan forestille deg, kommer sammen her for å vise frem varene sine, dele kunnskapen deres og kjempe for disiplene. Du må komme ned dit og se selv. ”
***
Det som slo meg så snart jeg gikk ned i byveiene til Kumbh, var noe jeg ikke hadde forventet: Det var den reneste og mest ordnede indiske by jeg noensinne har sett. Brede boulevarder bygget av metallplater halverte lange linjer med telt. Hvite sprut prikket sanden der sanitetsarbeidere hadde kastet avfall og deretter spredt lut. Begrunnelsen strakte seg så vidt og bredt, nesten åtte kvadrat miles, at det på det tidspunktet ikke var noe av trengsel og klaustrofobi jeg hadde fryktet. Rene og ryddige gater var bebodd av innbyggere som tilsynelatende nøt en opplysningskveld fra forelesning av guruer eller underholdning fra kostyme Ramayana-skuespillere. Det var lite handel av noe slag, bortsett fra en og annen gateside-snack-stativ som solgte stekte poteter eller popcorn, og det var liten eller ingen trafikk, da biler var begrenset. Fotgjengere så ut til å bevege seg med hensikt, gå fra messhall til musikkframføring, fra føttene til deres guruer til de små oppvarmende brannene de hadde tent foran teltene sine.
Den kvelden, da jeg vandret rundt i Kumbh-gatene - bolig, forelesningssaler, friluftskafeteria, møteområder for sadhus, disipler og pilegrimer - prøvde jeg å gi mening om utformingen, et rutenett med 14 utpekte sektorer. Mehrotra og hans medarbeidere hadde kartlagt Kumbh sentrum, sendt rundt en video-varebil for å dokumentere hovedgatene og fløyet drakekameraer høyt over folkemengdene for å fange hendelsen fra enda et perspektiv.
Dagen etter gikk jeg med dem over den faste permanente broen til Allahabad. Herfra, høyt over pop-up-byen, kunne vi få en bedre følelse av dens sammensetning. "De skaper en fullstendig gridd by på toppen av denne skiftende flomsletten, " sa Mehrotra. "Og måten de pålegger dette rutenettet på elven, er ved å bygge 18 små pontongbroer som krysser Ganges og Yamuna, slik at rutenettet kan fortsette, til og med over vannet."
På den ene siden av broen kunne vi se det som ble kalt Sangam, det hellige badeplassen, der de to store elvene kom sammen som en. Sandvesker befestet bankene; gjerder i badestrøkene i midtstrømmen hindret pilegrimer fra å drive nedover elven. "Før 1954 var Sangam-området mye, mye mindre, " sa Mehrotra. “Men på Kumbh Mela det året var det et forferdelig frimerk der hundrevis døde. Etter det bestemte myndighetene å utvide Sangam og redusere sjansene for at det skulle skje igjen. ”
Under oss, mellom broen og badområdet, var sektor 4, der de 16 store akharas, hinduistiske religiøse organisasjoner, hadde sitt hovedkvarter. Over vannet, på den andre siden av broen, var det midlertidige administrative senteret, med et sykehus, bærbare minibanker, en lukket Kumbh-historieutstilling og et friluftsmarked for mat, klær, religiøse varer og suvenirer. Å gå bort fra Sangam, på den andre siden av broen, strakk flere og flere teltbyer. "Tenk på det som en vanlig by, " sa Mehrotra. ”Der bor er sentrum der de største og viktigste gruppene bor og hvor alle kommer sammen, i dette tilfellet for å bade i Ganges. Bak oss er forstedene, mer tynt befolket, lenger fra handlingen, med alle slags andre, forskjellige grupper som bor der ute. Noen guruer velger å være der ute, slik at de kan være borte fra malstrømmen og samles rolig og fredelig med sine følgere. Andre er relegert til marginene fordi de ikke har trang til å få en plass i sentrum. Det fungerer akkurat som alle andre byer. Bortsett fra at det hele er bygget, bodd i og deretter samlet i løpet av noen måneder. ”
Regjeringen til Uttar Pradesh, den indiske staten Allahabad ligger i, driver Mela. Dette er et prestisjefylt innlegg, og myndighetene bruker mange år på å planlegge arrangementet. På privat side ser det ut til at de mektigste akharasene tar en hovedrolle som organiserer de sentrale sektorene og bestemmer rekkefølgen de skal fortsette til Sangam på lykkebringende badedager. Kumbh Mela fungerer på en måte som de fleste andre indiske byer ikke delvis fordi alle er på deres beste oppførsel: embetsmenn vet at deres karriere vil bli definert av disse få ukene i det nasjonale søkelyset; medlemmer av publikum ankommer med en følelse av formål og fellesskap.
En annen kvalitet som Mehrotra var rask med å påpeke, var befolkningsvariasjonen. På ordinære dager dukket det sannsynligvis opp to til fem millioner. Men på de lykkebringende badedagene, hvorav det var ni, med en av de viktigste viktighetene, kunne befolkningen lett komme opp i 20 til 30 millioner, ifølge nyhetsmeldinger. Jeg spurte Mehrotra hvordan dette stedet klarte å fungere så bra, spesielt i motsetning til så mange permanente indiske byer. "Kumbh Mela er som et indisk bryllup, " sa han. "Du kan gjøre ting på dette intensitetsnivået bare fordi du vet at det snart er over."
***
På tampen av den neste lykkebringende badedagen var luften til Kumbh Mela så røykfylt fra utallige vedkokebranner at øynene mine rev i stykker. Gatene suste langt utover natten da pilegrimer snublet av tog og buss og gikk til leirene sine. Neste morgen, før daggry, tok jeg meg til badeplassen. Badegjestene var stille, men skingrende politi-plystre stakk gjennom luften og advarte pilegrimer om å holde seg nær kysten og bare svømme i bestemte områder. Langs strandkanten hadde prestene satt opp stasjoner for å selge sine tjenester, og hjalp pilegrimer med ritualene sine før de vasset inn i Ganges. Det var absolutt mer overfylt nå på Sangam enn noen annen tid siden jeg hadde vært her. Men det var veldig vanskelig å måle tallene.
Sannheten er at påstandene om at 20 millioner eller 30 millioner mennesker om dagen bader i Sangam, eller at 120 millioner mennesker besøker Kumbh i løpet av hendelsen, er vanskelig å underbygge. Regjeringsmyndigheten som driver Kumbh Mela har interesse i å få disse tallene til å virke så store og så bombastiske som mulig, for å validere effektiviteten og sikre større finansiering neste gang. Nyhetsmediene i India og i utlandet trives også med begivenhetens ekstreme karakter, så også de har liten grunn til å utfordre tallene.
Uansett det faktiske antallet mennesker den morgenen, forble byen ordnet. Det var litt overbelastning i frontlinjen av den rennende elven, men det var mer som trengsel av den typen du ville sett på en varm sommer ettermiddag på Coney Island i sin storhetstid, ikke den mas, kompresjonen og faren for en utstoppa fotballstadion.
Når folkemengdene spredte seg, var bredden av Ganges tilstoppet av damper med søppel, inkludert blomster, mat, plastflasker og uidentifiserbare gjenstander. En guru som snakket med Harvard-gruppen, tilsto at selv om han aldri ville fortalt dette til sine etterfølgere, badet han ikke lenger i Ganges på Kumbh Mela. "Det er en hellig elv, " sa han, "men det betyr ikke at den er ren." Minst ett medlem av Harvard-teamet fikk bilharzia, en parasittinfeksjon, etter å ha badet i Ganges. Det arbeides for å rydde opp i vannet, særlig den grønne Ganga-bevegelsen med hovedkontor i en leir rett overfor Sangam.
Den siste morgenen reiste jeg til den sentrale sektoren der de 16 store akharasene lå. Juna akhara er den kraftigste og mest innflytelsesrike av disse. Inne i en stor sammensatt, bestående av oransje telt oppstøpt rundt et massivt oransje flagg heist høyt over leiret på en stolpe, satt sadhus ved siden av branner som disiplene deres hjalp til med å brenne dag og natt. Den første sadhuen jeg så var et særegent syn: en skjeggete, dreadlocked hvit fyr som røkte en steinkillum fylt med hasj, som etter at han pustet ut begynte å snakke med en utpreget amerikansk aksent. Baba Rampuri, en 63 år gammel amerikansk innfødt oppvokst i California som ble med i Juna akhara for over 40 år siden og siden har steget opp sin rangering, beit meg for å sette meg foran ham. En av hans tilhengere, også kledd i de oransje kappene til akharaen, preppet og passerte Rampuri et annet chillum av hasj, som sadhus røyker som en del av et hellig ritual for å forbedre fokuset sitt mens de mediterte. Han pakket forsiktig et stykke hvit klut rundt bunnhullet og fortsatte å inhalere dypt før han førte den videre til en annen følger.
"Denne hendelsen blir nesten alltid beskrevet av vestlige medier som denne enorme samlingen av de overtroiske og primitive massene, " sa han. ”Men jeg vil hevde at hvis du sammenligner folket her til tilsvarende i Europa eller USA og vurderer dem med kulturens målestokk, ville du se ting veldig annerledes. Hvis du ser på antall forskjellige slektskapsbegreper folk bruker, eller den sofistikerte historiefortellingskulturen de har, så skjønner du at dette ikke er uvitende mennesker som tegnes her av blind tro. ”I likhet med Mehrotra, erkjenner han at det er en dyp kunnskap og intelligens på jobb i Kumbh Mela som ikke koker ned til briller - eller mirakler. Rampuri fortalte meg om sin første Kumbh Mela, i 1971, da det ikke var latrines, lite rennende vann og bare de mest grunnleggende teltene. Jeg spurte om når noe av å skape den enorme og relativt moderne byen på årets arrangement, har noe av den essensielle ånden til Mela gått tapt. "Hvordan kan du effektivt overføre tradisjonene dine gjennom tid, " sa han. “Du kan ikke bare beholde ting som de var. Stasis er død. Du må være dynamisk for å overleve. ”
***
Et par uker etter at jeg forlot Kumbh Mela, på den mest lykkebringende badedato, 10. februar, kom folkemengder som kom fra jernbanestasjonen sammen til en liten bro i utkanten av Kumbh-grunnen, og et stormløp fulgte og drepte minst 36 mennesker. Hva som startet stemplet og hvorfor det ble så ille, forblir et mysterium. Da jeg møtte Mehrotra et par måneder senere i Cambridge, snakket vi om tragedien. “Det er selvfølgelig forferdelig og beklagelig, og det er noen teknikker for styring av mengder som, hvis implementert, nesten helt sikkert ville ha forhindret det, men jeg tror ikke det betyr at vi ikke kan lære av de gode delene av denne pop- opp megacity, hvorav det var mange. ”Han fortsatte med å beskrive hva han og studentene hans hadde konkludert med etter å ha siktet gjennom dokumentasjonen deres om hendelsen og sammenlignet den med andre pop-up-byer, alt fra flyktningleire til Burning Man.
"Når du ser på strukturer som flyktningleire, ser du ofte alt som er planlagt på forhånd, med rader med identiske hus bygget for flyktninger for bare å flytte rett inn, " sier han. ”Men teorien om byplanlegging for Kumbh Mela er veldig annerledes. Myndighetene leverer infrastrukturen - veier, vann, strøm - og de deler sektorene mellom grupper. Men hver enkelt organisasjon må bygge ut sitt eget rom, noe som gir mye mer av et fellesskap enn når du bare flytter folk til noe du har bygget for dem. Det er noe stivhet til planleggingssystemet Kumbh Mela, med den forhåndsbestemte rutenettstrukturen og kartet over sektorene og deres essensielle ressurser i forkant, men det er også en stor fleksibilitet. Individuelle samfunn kan forme sine rom til å være nøyaktig slik de vil at de skal være. Og den kombinasjonen fungerer.
Kumbh tjener til å utvide Mehrotras kunnskap om det han kaller kinetisk by. Tradisjonell arkitektur, sa Mehrotra, ser på de planlagte, bygde og permanente strukturer som utgjør den formelle, statiske byen. Men stadig mer, spesielt på steder som India, skygger en annen type by den tradisjonelle. Den kinetiske byen består av ting som uformelle bosetninger, shantytowns og improvisasjonsmarkedsområder som er oppført på en forbigående måte uten offisiell planlegging eller tillatelse. I mange små til mellomstore byer i u-verdenen, som Mehrotra ser på som viktige for vår fremtid, har du en stor landlig befolkning, omtrent som de fleste deltagere i Kumbh, og strømmer til nyutvidede byer og ender ofte opp i kinetikken, uformelle områder. Han håper forskningen hans kan informere om hvordan byregjeringer eller byplanleggere reagerer på disse nye bølgene av ofte uforutsette byutvidelser.
"Det er noen få sentrale innsikter, " sier han. ”For det første trenger du fleksibel infrastruktur som raskt kan distribueres for sanitær, transport og strøm. For det andre kan offentlig-private partnerskap fungere hvis det blir klart forstått hva hver side vil gjøre. Her visste de religiøse gruppene nøyaktig hva de ville få fra regjeringen og hva de måtte fylle ut for seg selv. For det tredje kan vi se at når det er en felles kulturell identitet, som det er blant Kumbh Mela-deltakerne, betyr det at de mye lettere kan tilpasse seg normene til et nytt sted og bo sammen. ”
Det som er mest interessant for meg om Mehrotras innsikt, er at han har funnet en slik praktisk visdom vevd inn i stoffets samling. At denne offentlig-private konglomerasjonen kunne trekke av en så massiv hendelse er ingen liten prestasjon, og som Rampuri, den California-oppvåkede guruen påpekte, er det ikke klart at vi ville være i stand til å arrangere en hendelse av denne størrelsesorden i Vesten. Kan du forestille deg, spurte han, om millioner og millioner mennesker plutselig kom ned på Kansas City?
