Harpers Ferry, Virginia, lå og sov natt til 16. oktober 1859, da 19 tungt bevæpnede menn stjal nedhyllede bløffer langs Potomac-elven der den slutter seg til Shenandoah. Lederen deres var en skinnetynn 59 år gammel mann med et sjokk av grå hår og gjennomtrengende stålgrå øyne. Hans navn var John Brown. Noen av dem som streifet over en overbygd jernbanebro fra Maryland inn i Virginia, var grytefargutter; andre var erfarne veteraner fra geriljakrigen i omstridte Kansas. Blant dem var Bruns yngste sønner, Watson og Oliver; en flyktende slave fra Charleston, South Carolina; en afroamerikansk student ved Oberlin College; et par Quaker-brødre fra Iowa som hadde forlatt sin pasifistiske tro for å følge Brown; en tidligere slave fra Virginia; og menn fra Connecticut, New York, Pennsylvania og Indiana. De hadde kommet til Harpers Ferry for å føre krig mot slaveri.
Fra denne historien
[×] STENGT
I en skjebnesvangert natt brakte John Brown landet nærmere borgerkrig
Video: The Raid on Harpers Ferry
Razziaen søndag kveld ville være den mest vågale instansen på hvite menn som kommer inn i en sørstat for å oppfordre til slaveopprør. Militært sett var det knapt en trefning, men hendelsen elektrifiserte nasjonen. I John Brown skapte den også en skikkelse som etter halvannet århundre forblir en av de mest emosjonelle berøringssteinene i vår rashistorie, løvet av noen amerikanere og avsky av andre: få er likegyldige. Browns mantel er blitt hevdet av skikkelser som er så forskjellige som Malcolm X, Timothy McVeigh, sosialistleder Eugene Debs og abortdemonstranter som taler for vold. "Amerikanere er ikke bevisste om John Brown - de føler ham, " sier Dennis Frye, nasjonalparkvesenets sjefhistoriker ved Harpers Ferry. "Han lever fortsatt i dag i den amerikanske sjelen. Han representerer noe for hver enkelt av oss, men ingen av oss er enige om hva han mener."
"Effekten av Harpers Ferry forandret ganske bokstavelig talt nasjonen, " sier Harvard-historikeren John Stauffer, forfatter av The Black Hearts of Men: Radical Abolitionists and the Transformation of Race . Tidevannet av sinne som strømmet fra Harpers Ferry traumatiserte amerikanere av alle overtalelser, terroriserte sørlendinger med frykt for massive slaveopprør og radikaliserte utallige nordmenn, som hadde håpet at voldelig konfrontasjon om slaveri kunne utsettes på ubestemt tid. Før Harpers Ferry trodde ledende politikere at den utvidede divisjonen mellom Nord og Sør til slutt ville gi etter for kompromiss. Etter det virket kløften ugjennomtrengelig. Harpers Ferry splittet det demokratiske partiet, krummet republikanernes ledelse og produserte forholdene som gjorde det mulig for republikaneren Abraham Lincoln å beseire to demokrater og en tredjepartkandidat i presidentvalget i 1860.
"Hadde ikke John Browns raid skjedd, er det veldig mulig at valget i 1860 ville vært en vanlig to-partikonkurranse mellom antislaveri-republikanere og pro-slaveredemokrater, " sier historiker fra David University i New York, David Reynolds, forfatter av John Brown: Avskaffelse . "Demokratene ville antagelig ha vunnet, siden Lincoln bare fikk 40 prosent av den populære stemmen, rundt en million stemmer mindre enn de tre motstanderne." Mens demokratene delte seg over slaveri, ble republikanske kandidater som William Seward påklaget av deres assosiasjon til avskaffelsesmennene; Lincoln ble den gang sett på som et av partiets mer konservative alternativer. "John Brown var faktisk en hammer som knuste Lincolns motstandere i fragmenter, " sier Reynolds. "Fordi Brown hjalp til med å forstyrre partisystemet, ble Lincoln båret til seier, noe som igjen førte til at 11 stater gikk løs på unionen. Dette førte igjen til borgerkrigen."
Vel inn på 1900-tallet var det vanlig å avskjedige Brown som en irrasjonell fanatiker, eller verre. I den oppsiktsvekkende pro-sørlige klassiske filmen Santa Fe Trail, skildret skuespiller Raymond Massey ham som en vill-eyed gal. Men borgerrettighetsbevegelsen og en mer gjennomtenkt erkjennelse av nasjonens raseproblemer har ført til et mer nyansert syn. "Brown ble antatt sint fordi han krysset linjen med tillatt dissens, " sier Stauffer. "Han var villig til å ofre livet for svartens sak, og for dette, i en kultur som ganske enkelt var marinert i rasisme, ble han kalt gal."
Brown var en hard mann, for å være sikker, "bygget i tider med vanskeligheter og tilpasset de flinkeste motgangene", ordet hans nære venn, den afroamerikanske oratoren Frederick Douglass. Brown følte en dyp og livslang innlevelse med slavenes situasjon. "Han sto bortsett fra alle andre hvite i den historiske posten i sin evne til å sprekke fri fra rasismens kraft, " sier Stauffer. "Svarte var blant hans nærmeste venner, og i noen henseender følte han seg mer komfortabel rundt svarte enn han gjorde rundt hvite."
Brown ble født med tallet, i 1800, i Connecticut, og oppvokst av kjærlige hvis strenge foreldre som trodde (som mange, om ikke de fleste, i den perioden) at rettferdig straff var et instrument for det guddommelige. Da han var en liten gutt, flyttet brownerne vestover i en okse-trukket vogn til den rå ødemarken ved grensen til Ohio, og bosatte seg i byen Hudson, hvor de ble kjent som venner til den raskt avtagende befolkningen av indianere, og som avskaffelsesfolk som alltid var klare til å hjelpe flyktende slaver. Som mange urolige amerikanere fra 1800-tallet prøvde Brown mange yrker, og sviktet noen og lyktes beskjedent mot andre: bonde, garver, landmåler, ullhandler. Han giftet seg to ganger - hans første kone døde av sykdom - og til sammen far til 20 barn, hvorav nesten halvparten døde i spedbarn; 3 flere skulle dø i krigen mot slaveri. Brown, hvis tro var forankret i streng kalvinisme, var overbevist om at han var forhåndsbestemt til å få slutt på slaveriet, noe han mente med brennende bevissthet var en synd mot Gud. I ungdommen hadde både han og faren, Owen Brown, tjent som "konduktører" på Underground Railroad. Han hadde fordømt rasisme i sin egen kirke, hvor afroamerikanere ble pålagt å sitte i ryggen, og sjokkerte naboer ved å spise med svarte og ta opp dem som "Mr." og "Fru." Douglass beskrev en gang Brown som en mann som "selv om han er en hvit herre, er i sympati, en svart mann og så dypt interessert i vår sak, som om hans egen sjel hadde blitt gjennomboret med slaveriets jern."
I 1848 oppfordret den velstående avskaffelsesmannen Gerrit Smith Brown og familien til å leve på land Smith hadde skjenket svarte nybyggere i Nord-New York. Tucked away i Adirondack-fjellene, cococt en plan for å frigjøre slaver i antall som aldri før ble forsøkt: En "Underjordisk pass-vei" - den underjordiske jernbanen skrevet store - ville strekke seg sør gjennom Allegheny og Appalachian fjellene, knyttet sammen av en kjede av forter bemannet av væpnede avskaffelsesmenn og frie svarte. "Disse krigerne ville angripe plantasjer og kjøre flyktninger nordover til Canada, " sier Stauffer. "Målet var å ødelegge verdien av slaveeiendommer." Denne ordningen skulle danne malen for Harpers Ferry-raidet, og sier Frye, under forskjellige omstendigheter "kunne ha lyktes. [Brown] visste at han ikke kunne frigjøre fire millioner mennesker. Men han forsto økonomi og hvor mye penger som ble investert i slaver . Det ville være panikk - eiendomsverdier ville dykke. Slaveøkonomien ville kollapse. "
Politiske hendelser i 1850-årene gjorde Brown fra en hissig, om i hovedsak hagesvariant, avskaffelsesmann til en mann som var villig til å ta opp våpen, til og med dø, for sin sak. Fugitive Slave Law of 1850, som påla drakoniske straffer på alle som ble fanget som hjalp en løpsk og som påkrevde alle borgere å samarbeide om fangst av flyktende slaver, rasende Brown og andre avskaffelsesmenn. I 1854 presset en annen kongresshandling enda flere nordmenn utover deres toleransegrenser. Under press fra sør og dets demokratiske allierte i Nord åpnet kongressen territoriene i Kansas og Nebraska for slaveri under et konsept kalt "populær suverenitet." Jo nordligere Nebraska var i liten fare for å bli slavestat. Kansas var imidlertid i ferd med å ta tak. Talsmenn for pro-slaveri - "de meste og mest desperate av menn, bevæpnet til tennene med Revolvers, Bowie Knives, Rifles & Cannon, mens de ikke bare er grundig organisert, men under lønn fra slaveholdere, " skrev John Brown jr. Til sin far - strømmet til Kansas fra Missouri. Nybyggere med antislaveri ba om våpen og forsterkninger. Blant de tusenvis av avskaffelsesmennene som forlot gårdene sine, verkstedene eller skolene for å svare på oppfordringen, var John Brown og fem av sønnene hans. Brown ankom selv til Kansas i oktober 1855, kjørte en vogn fylt med rifler han hadde plukket opp i Ohio og Illinois, bestemt, sa han, "for å hjelpe beseire Satan og hans legioner."
I mai 1856 sank pro-slaveriet Ravern, Kansas, i en orgie av brenning og plyndring. Nesten samtidig fikk Brown vite at Charles Sumner fra Massachusetts, den mest frittalende avskaffelsesmannen i det amerikanske senatet, hadde blitt slått meningsløs på gulvet i kammeret av en stokk-utøver kongressmedlem fra South Carolina. Brown raserte over Nordens tilsynelatende hjelpeløshet. Han ble anbefalt å handle med tilbakeholdenhet, og reporterte: "Forsiktighet, forsiktighet, sir. Jeg er evig lei av å høre ordet forsiktighet. Det er ikke annet enn feighetens ord." Et parti med fristatere ledet av Brown dro fem pro-slaverimenn ut av deres isolerte hytter på det østlige Kansas 'Pottawatomie Creek og hacket dem i hjel med briller. Mordens forferdelige natur forstyrret selv avskaffelsesfolk. Brown var angrende. "Gud er min dommer, " svarte han lakonisk da han ble bedt om å redegjøre for sine handlinger. Selv om han var en ettertraktet mann som gjemte seg for en tid, unngikk Brown fangst under de anarkiske forholdene som gjennomgikk Kansas. Faktisk ble nesten ingen - pro-slaveri eller antislaveri - noen gang arrangert i en domstol for drap som skjedde under geriljakrigen der.
Mordene antente imidlertid represalier. Pro-slaveri "grensen ruffians" raidet fritt-staters husmannsplasser. Abolitionists kjempet tilbake. Hamlets ble brent, gårder ble forlatt. Browns sønn Frederick, som hadde deltatt i massakren i Pottawatomie Creek, ble skutt og drept av en pro-slaverimann. Selv om Brown overlevde mange børster med motstandere, så han ut til å føle sin egen skjebne. I august 1856 sa han til sønnen Jason, "Jeg har bare kort tid til å leve - bare en død til å dø, og jeg vil dø for å kjempe for denne saken."
Ved nesten hvilken som helst definisjon var Pottawatomie-drapene en terrorhandling, beregnet på å så frykt i slaveriets forsvarere. "Brown så på slaveri som en krigstilstand mot svarte - et system med tortur, voldtekt, undertrykkelse og drap - og så på seg selv som en soldat i Herrens hær mot slaveri, " sier Reynolds. "Kansas var Browns rettssak mot brann, hans initiering av vold, hans forberedelse til virkelig krig, " sier han. "I 1859, da han raidet på Harpers Ferry, var Brown, med egne ord, klar til å" ta krigen inn i Afrika "- det vil si i Sør."
I januar 1858 forlot Brown Kansas for å søke støtte for sin planlagte sørlige invasjon. I april oppsøkte han en reduserende tidligere slave, Harriet Tubman, som hadde gjort åtte hemmelige turer til Marylands østkyst for å lede dusinvis av slaver nordover til frihet. Brown var så imponert at han begynte å referere til henne som "General Tubman." Hun for sin del omfavnet Brown som en av de få hvite hun noen gang hadde møtt som delte hennes tro på at antislaveriarbeid var en liv-og-død-kamp. "Tubman trodde Brown var den største hvite mannen som noensinne har levd, " sier Kate Clifford Larson, forfatter av Bound for the Promised Land: Harriet Tubman, Portrait of an American Hero .
Etter å ha sikret økonomisk støtte fra velstående avskaffelsesmenn, kjent som "Secret Six", vendte Brown tilbake til Kansas i midten av 1858. I desember ledet han 12 flyktende slaver på en episk reise østover, og unnviste pro-slaveri geriljaer og marshaler 'besittelser og kjempet og beseiret en styrke av amerikanske tropper. Da de nådde Detroit, ble de ferget over Detroit-elven til Canada. Brown hadde dekket nesten 1500 mil på 82 dager, bevis for tvilere, han følte seg sikker på at han var i stand til å gjøre den underjordiske passasjen en realitet.
Med sitt "Secret Six" krigskiste kjøpte Brown hundrevis av Sharps karbiner og tusenvis av gjenger, som han planla å bevæpne den første bølgen av slaver han forventet å strømme til på banneret når han okkuperte Harpers Ferry. Mange tusen flere kan da være bevæpnet med rifler lagret ved det føderale arsenalet der. "Når jeg slår, vil biene sverme, " forsikret Brown Frederick Douglass, som han oppfordret til å melde seg på som president for en "provisorisk regjering." Brown forventet også at Tubman ville hjelpe ham med å rekruttere unge menn til sin revolusjonære hær, og, sier Larson, "for å hjelpe til å infiltrere landsbygda før raidet, oppmuntre lokale svarte til å melde seg inn i Brown og når tiden var inne, til å være ved hans side - som soldat." Til syvende og sist deltok verken Tubman eller Douglass i raidet. Douglass var sikker på at satsingen ville mislykkes. Han advarte Brown om at han "gikk i en perfekt stålfelle, og at han ikke ville komme ut i live." Tubman kan ha konkludert med at hvis Browns plan mislyktes, ville den underjordiske jernbanen bli ødelagt, dens ruter, metoder og deltakere utsatt.
Seksti kilometer nordvest for Washington, DC, i krysset mellom Potomac og Shenandoah-elvene, var Harpers Ferry stedet for et stort føderalt arveanlegg, inkludert en musketfabrikk og rifleverk, et arsenal, flere store møller og et viktig jernbanekryss . "Det var en av de mest industrialiserte byene sør for Mason-Dixon-linjen, " sier Frye. "Det var også en kosmopolitisk by, med mange irske og tyske innvandrere, og til og med Yankees som jobbet i industrifasilitetene." Byen og omegnenes befolkning på 3000 inkluderte omtrent 300 afroamerikanere, jevnt fordelt mellom slave og fri. Men mer enn 18.000 slaver - ”biene” Brown forventet å sverme - bodde i de omkringliggende fylkene.
Da mennene hans gikk av jernbanebroen inn til byen samme oktober natt i 1859, sendte Brown kontingenter for å beslaglegge muskets fabrikk, rifleverk, arsenal og tilstøtende murhus. (Tre menn ble igjen i Maryland for å vokte våpen som Brown håpet å dele ut til slaver som ble med ham.) "Jeg vil frigjøre alle neger i denne tilstanden, " sa han til en av sine første gisler, en nattevakt. "Hvis innbyggerne forstyrrer meg, må jeg bare brenne byen og ha blod." Vakter ble postet ved broene. Telegraflinjer ble kuttet. Jernbanestasjonen ble beslaglagt. Det var der raidets første havari skjedde, da en portør, en fri svart mann ved navn Hayward Shepherd, utfordret Browns menn og ble skutt i hjørnet i mørket. Når viktige steder var sikret, sendte Brown en løsrivelse for å gripe flere fremtredende lokale slaveeiere, inkludert oberst Lewis W. Washington, en oldefar til den første presidenten.
Tidlige rapporter hevdet at Harpers Ferry var blitt tatt av 50, deretter 150, deretter 200 hvite "oppstandere" og "seks hundre løpsk neger." Brown forventet å ha 1500 menn under hans kommando ved middagstid mandag. Senere sa han at han trodde at han til slutt ville ha bevæpnet så mange som 5000 slaver. Men biene svermet ikke. (Bare en håndfull slaver lånte Brown assistanse.) I stedet, da Browns band såg daggry bryte over de uklare ryggene som omsluttet Harpers Ferry, hastet lokale hvite militser - som ligner dagens Nasjonalgarde - til våpen.
De første som ankom var Jefferson-vaktene, fra nærliggende Charles Town. Uniformert i blått, med høye svarte meksikanske krigstiden shakoer på hodet og brennende .58-kaliber rifler, grep de jernbanebroen og drepte en tidligere slave ved navn Dangerfield Newby og avbrød Brown fra rømningsveien hans. Newby hadde dratt nordover i et mislykket forsøk på å tjene nok penger til å kjøpe frihet for kona og seks barn. I lommen lå et brev fra kona: "Det sies at mester er i mangel på penger, " hadde hun skrevet. "Jeg vet ikke hvilken tid han kan selge meg, og da sprenges alle mine lyse forhåpninger om fremtiden, for deres [sic] har vært et lyst håp om å muntre meg i alle mine problemer, det er å være med deg."
Da dagen gikk, strømmet væpnede enheter inn fra Frederick, Maryland; Martinsburg og Shepherdstown, Virginia; og andre steder. Brown og raidersne hans ble snart omringet. Han og et dusin av mennene hans holdt ut i motorhuset, en liten, men formidabel murbygning, med tette eikedører foran. Andre små grupper forble helliget i muskets fabrikk og rifleverk. Ved å anerkjenne deres stadig vanskeligere lidelse sendte Brown ut New Yorker William Thompson, med et hvitt flagg, for å foreslå våpenhvile. Men Thompson ble tatt til fange og holdt i Galt House, et lokalt hotell. Brown sendte deretter sønnen, Watson, 24, og eks-kavaleristen Aaron Stevens, også under et hvitt flagg, men militsmennene skjøt dem ned på gaten. Selv om dødelig sårede, Watson klarte å krype tilbake til motorhuset. Stevens ble skutt fire ganger, ble arrestert.
Da militsen stormet rifleverkene, strebet de tre mennene inne for den grunne Shenandoah, i håp om å vasse over. To av dem - John Kagi, visepresident for Browns midlertidige regjering, og Lewis Leary, en afroamerikaner - ble skutt ihjel i vannet. Den svarte Oberlin-studenten, John Copeland, nådde en stein midt i elven, der han kastet pistolen sin og overga seg. Tjue år gamle William Leeman skled ut av motorhuset i håp om å få kontakt med de tre mennene Brown hadde forlatt som sikkerhetskopi i Maryland. Leeman kastet seg ut i Potomac og svømte for livet. Han ble fanget på en holme og ble skutt og drept da han prøvde å overgi seg. Gjennom ettermiddagen tok tilskuere fotografering på kroppen hans.
Gjennom smutthull - små åpninger som kanoner ble skutt gjennom - som de hadde boret i motorhusets tykke dører, prøvde Browns menn å plukke ut sine angripere, uten særlig suksess. Et av skuddene deres drepte imidlertid byens ordfører, Fontaine Beckham, og rasende det lokale statsborgerskapet. "Sinne i det øyeblikket var ukontrollerbart, " sier Frye. "En tornado av raseri feide over dem." En hevngjerrig pøbel presset vei inn i Galt-huset, der William Thompson ble holdt fange. De dro ham inn på jernbanebukken, skjøt ham i hodet da han ba om livet og kastet ham over rekkverket inn i Potomac.
Ved nattfall hadde forholdene inne i motorhuset blitt desperate. Browns menn hadde ikke spist på mer enn 24 timer. Bare fire forble avviklet. De blodige likene av drepte raiders, inkludert Browns 20 år gamle sønn, Oliver, lå ved deres føtter. De visste at det ikke var håp om flukt. Elleve hvite gisler og to eller tre av deres slaver ble presset mot bakveggen, helt livredde. To pumpere og slangevogner ble presset mot dørene for å støtte seg mot et angrep som forventet når som helst. Likevel, hvis Brown følte seg beseiret, viste han det ikke. Da sønnen Watson vridde av smerte, ba Brown ham om å dø "som blir en mann."
Snart ville kanskje tusen menn - mange uniformerte og disiplinerte, andre drukket og branded våpen fra hagler til gamle musketter - fylle de trange banene til Harpers Ferry, som omgir Browns lille bånd. President James Buchanan hadde sendt ut et selskap av marinesoldater fra Washington, under kommando av en av hærens mest lovende offiserer: oberst Robert E. Lee. Lee, som selv var slaveeier, hadde bare forakt for avskaffelsesmennene, som "han trodde forverret spenningene ved å agitere blant slaver og irritere mestere, " sier Elizabeth Brown Pryor, forfatter av Reading the Man: A Portrait of Robert E. Lee Through His Private Letters . "Han mente at selv om slaveri var beklagelig, var det en institusjon som ble sanksjonert av Gud, og som sådan bare ville forsvinne når Gud ordinerte det." Utkledd i sivile klær nådde Lee Harpers Ferry rundt midnatt. Han samlet de 90 marinene bak et lager i nærheten og utarbeidet en angrepsplan. I det forhåndsgitte mørket nærte Lees hjelpemann, en flamboyant ung kavaleriløytnant, frimodig mot motorhuset og bar et hvitt flagg. Han ble møtt på døren av Brown, som ba om at han og hans menn skulle få trekke seg tilbake over elven til Maryland, hvor de ville frigjøre gislene. Soldaten lovet bare at ransakerne ville bli beskyttet mot mobben og satt til rettssak. "Vel, løytnant, jeg ser at vi ikke kan være enige, " svarte Brown. Løytnanten gikk til side, og ga med hånden et forhåndsordnet signal om å angripe. Brown kunne ha skutt ham død - "like lett som jeg kunne drepe en mygg, " husket han senere. Hadde han gjort det, kunne borgerkrigen ha vært annerledes. Løytnanten var JEB Stuart, som ville fortsette å tjene strålende som Lees kavalerikommandant.
Lee sendte først flere menn som krøp under smutthullene, for å knuse døren med slegger. Da dette mislyktes, belastet et større parti den svekkede døren, ved å bruke en stige som en voldsom ramme, og slo gjennom på deres andre forsøk. Liten Israel Green surret gjennom hullet for å finne seg selv under en av pumpene. I følge Frye, da Green dukket opp i det mørklagte rommet, pekte en av gislene mot Brown. Avskaffelseslederen snudde seg akkurat da Green sank frem med sabelen sin og slo Brown i tarmen med det som burde ha vært et dødsfall. Brown falt, lamslått men forbausende uskadd: sverdet hadde truffet en spenne og bøyd seg dobbelt. Med sverdens hamming hamret Green så hodet til Brown til han gikk ut. Selv om han var hardt skadet, ville Brown overleve. "Historien kan være et kvarter, " sier Frye. "Hvis bladet hadde truffet en kvarts tomme til venstre eller høyre, opp eller ned, ville Brown vært et lik, og det hadde ikke vært noen historie for ham å fortelle, og det ville ikke ha vært noen martyr."
I mellomtiden strømmet marinene gjennom bruddet. Browns menn ble overveldet. En marine impalerte indianeren Jeremiah Anderson mot en vegg. En annen bajonett ung Dauphin Thompson, der han lå under en brannbil. Det var over på mindre enn tre minutter. Av de 19 mennene som streifet inn i Harpers Ferry mindre enn 36 timer før, var fem nå fanger; ti hadde blitt drept eller dødelig skadd. Fire byfolk hadde også dødd; mer enn et titalls militsmenn ble såret.
Bare to av Browns menn slapp unna beleiringen. Midt i oppstyret skled Osborne Anderson og Albert Hazlett ut på baksiden av rustningen, klatret opp en vegg og skvatt bak bakkeplassen til Baltimore og Ohio Railroad til bredden av Potomac, der de fant en båt og padlet til Maryland-bredden. Hazlett og en annen av mennene som Brown hadde etterlatt seg for å vokte forsyninger ble senere tatt til fange i Pennsylvania og utlevert til Virginia. Av totalt ville fem medlemmer av raiding-partiet til slutt legge veien til sikkerhet i Nord eller Canada.
Brown og de fangede mennene hans ble siktet for forræderi, førstegrads drap og "konspirasjon med negere for å produsere oppstand." Alle siktelsene bar dødsstraff. Rettsaken, som ble avholdt i Charles Town, Virginia, begynte 26. oktober; dommen var skyldig, og Brown ble dømt 2. november. Brown møtte hans død stoisk morgenen 2. desember 1859. Han ble ført ut av fengselet i Charles Town, hvor han hadde blitt holdt siden fanget hans, og satt i en liten vogn som bærer en hvit furuskiste. Han overrakte en lapp til en av vaktene hans: "Jeg John Brown er nå ganske sikker på at forbrytelsene i dette skyldige landet: aldri vil bli renset bort; men med blod." Eskortert av seks bedrifter med infanteri ble han fraktet til et stillas der klokka 11:15 ble en sekk plassert over hodet og et tau satt rundt halsen. Brown sa til sin vakt, "Ikke hold meg i å vente lenger enn nødvendig. Vær rask." Dette var hans siste ord. Blant vitnene til hans død var Robert E. Lee og to andre menn hvis liv ville bli ugjenkallelig endret av hendelsene på Harpers Ferry. Den ene var en presbyteriansk professor fra Virginia Military Institute, Thomas J. Jackson, som ville tjene kallenavnet "Stonewall" mindre enn to år senere i slaget om Bull Run. Den andre var en ung skuespiller med forførende øyne og krøllete hår, allerede en fanatisk troende på sørlandske nasjonalisme: John Wilkes Booth. De resterende domfelte raiders ville bli hengt en etter en.
Browns død rørte blod i Nord og Sør av motstridende grunner. "Vi skal være tusen ganger mer anti-slaveri enn vi noen gang våget å tenke på å være før, " proklamerte Newburyport (Massachusetts) Herald . "For rundt atten hundre år siden ble Kristus korsfestet, " åpnet Henry David Thoreau i en tale i Concord på dagen for Browns henrettelse, "I morges ble kaptein Brown hengt opp. Dette er de to endene av en kjede som ikke er uten koblingene. Han er ikke gammelbrun lenger; han er en lysengel. " I 1861 marsjerte Yankee-soldater til kampsang: "John Browns kropp ligger i en kløft i graven, men sjelen hans fortsetter å marsjere."
På den andre siden av Mason-Dixon-linjen, "dette var sørens Pearl Harbor, dens grunn null, " sier Frye. "Det var en økt følelse av paranoia, en frykt for flere avskaffelsesangrep - at flere brune kom hver dag, når som helst. Sydens største frykt var slaveoppstand. De visste alle at hvis du holdt fire millioner mennesker i trelldom, ville du er sårbar for angrep. " Militser sprang opp over Sørlandet. I by etter by organiserte, bevæpnet og boret enheter. Da krig brøt ut i 1861, ville de gi konføderasjonen titusenvis av veltrente soldater. "I virkeligheten, 18 måneder før Fort Sumter, erklærte Sør allerede krig mot Nord, " sier Frye. "Brown ga dem det samlende momentet de trengte, en vanlig årsak basert på å bevare slaveriets kjeder."
Fergus M. Bordewich, en hyppig bidragsyter av artikler om historie, er profilert i kolonnen "Fra redaktøren".
John Brown, sett her ca. 1856, ledet et raid på et føderalt arsenal på Harpers Ferry som fremdrev nasjonen nærmere borgerkrig. (Newscom) 
John Brown og mange av hans tilhengere ventet i et brannbilhus for forsterkning av en sverm av "bier" - slaver fra området rundt. Men bare en håndfull dukket opp. (Library of Congress) 
Harpers Ferry, stedet for en føderal rustning i krysset mellom elvene Potomac og Shenandoah, var en av de mest industrialiserte byene i Sør. Brown og mennene hans stjal inn i byen etter mørkets skyld 16. oktober 1859. (Library of Congress) 
Brown var en hard mann "bygget i tider med trøbbel og tilpasset de flinkeste motgangene", i ordene til sin nære venn, den afroamerikanske oratoren Frederick Douglass. (Library of Congress) 
Lokale styrker møtte raskt for å dirigere John Brown og raiders. (Newscom) 
Browns rettssak varte i seks dager. Han ble siktet for tre hovedforbrytelser: forræderi, drap og "konspirasjon med negere for å produsere oppstand." (Newscom) 
Ved galgen sa Brown til en vakt, "Ikke vent meg ... Vær rask." Dette ville være hans siste ord, selv om hans gjerninger fremdeles gjenklarer i dag. (Library of Congress)
