Stephen Salisbury II, en av de rikeste mennene i Worcester, Massachusetts, på 1800-tallet, hadde interesser i bank, kanaler og jernbaner. Men samlingen av fragmenter fra Star-Spangled Banner - en rød fargeprøve, en hvit - fikk ham til å føle seg mindre som en ha enn en har ikke. En venn hadde et blått skrot, og uten en selv, fryktet Salisbury at paret hans manglet den passende "følelse og styrke."
Relatert innhold
- Hillary Clinton Awards Ralph Lauren for å ha hjulpet det 200 år gamle stjernespanglede banneret med å se ytterligere 200 år
"Jeg kan derfor ikke avstå fra friheten til å be deg om å sende meg et stykke blått, " skrev han i 1874 til Georgiana Armistead Appleton, datteren til oberstløytnant George Armistead, den berømte sjefen for Fort McHenry under det britiske bombardementet som begynte 13. september 1814. Appleton hadde arvet garnisonflagget etter foreldrenes død og var snart opp til panseret hennes i lignende appeller.
"Hadde vi gitt alt det vi hadde blitt importert for lite ville vi få igjen, " hadde Appleton rykket året før. Likevel fikk Salisbury sin "uttak" - slik som utallige andre æresmedlemmer, historiske grupper, familievenner, til og med husholdningspersonell.
Noe som forklarer hvorfor flagget på permanent utstilling på National Museum of American History, uansett korossalt, er 240 kvadratmeter mindre - eller nesten 20 prosent - enn det var den skjebnesvangre dagen i Baltimore for to århundrer siden. Et stykke ble begravet med en veteran fra slaget etter anken av enken; en annen hviler i Francis Scott Key Monument i Golden Gate Park. En av de gigantiske stjernene ble "kuttet ut for en offisiell person, " skrev Appleton, selv om hun tok mottakerens identitet til graven.
Smithsonian-kuratorer har samlet noen av de mange utdragene som er hentet fra Star-Spangled Banner, til og med i all hemmelighet å kjøpe på en auksjon i 2000. (Jaclyn Nash / NMAH, SI) 
Smithsonian-kuratorer har samlet noen av de mange utdragene som er hentet fra Star-Spangled Banner, til og med i all hemmelighet å kjøpe på en auksjon i 2000. (Jaclyn Nash / NMAH, SI) “Når som helst etterkommerne kommer for å se utstillingen, har vi spurt: 'Å, vi har ikke møtt deg før, har du den 15. stjernen?', Sier Marilyn Zoidis, flaggens tidligere kurator ved Smithsonian Institution, som Georgianas sønn donerte banneret i 1912. “Og ingen sa noen gang at de gjorde det. Det er et av disse mysteriene. ”
I vår egen epoke med flaggkoder og troskapsløfte, kan det å rive et nasjonalt ikon virke som hellig. Men på slutten av 1800-tallet var praksisen vanlig, og ga innbyggere i en voksende nasjon en tilknytning til fortiden. Et lignende instinkt overlever i dag, i den nærmest talismaniske makten som knytter seg til biter av Berlinmuren eller stål fra ruinene av World Trade Center.
Armisteadene snippet liberalt fra det håndvevde ullflagget, det samme gjorde George Preble, en sjøoffiser som måneskinnet som en flagghistoriker. Appleton hadde lånt Preble banneret i 1873, slik at han kunne fotografere det på Boston Navy Yard og vise det til forskjellige historiske samfunn.
Noen mottakere setter sine utdrag, ærbødig, i forgylte rammer eller på silke eller fløyel. Andre tucked dem i bøker eller konvolutter, glemt. En mann fant en i 1968 mens han ryddet bort sin avdøde tante Paris-leilighet. US Naval Academy Museum fikk en i 1952 fra en kaptein, som mottok den fra en første fetter en gang fjernet, hvis avdøde ektemann fikk den av en venn, som arvet den fra bestefaren, som fikk den fra en sjømann, i 1876, som takk for at du "grep inn for å redde ham fra straff for en overtredelse av marinens disiplin, " ifølge et brev tapet på baksiden av rammen.
I 2011 var William Saunders, en pensjonert markedsforsker i nærheten av Columbus, Ohio, i vantro da han så en autentisert makul til auksjon i Texas. "Jeg trodde ikke det var mulig for en privatperson å eie noe så viktig, " sier han. Så leste han om historien til utdragene, og la et vinnende bud, for 10 755 dollar.
Det blå fragmentet, omkranset av en enkelt rød tråd, er 1, 25 tommer langt og en halv tomme bredt, og det er vevt løst nok til å se klart gjennom. Men Saunders har ingen kjøpers anger. Skrapet henger nå, i en gyllen ramme, opplyst av en messinglampe, i underetasjen hans. "Hvor mange ganger siden ungdommen har du hørt at flagget vårt fortsatt var der?" Sier han. "Det er følelsesmessig bare å ha en forbindelse til den kvelden."
