Hvem er det som ler nå?

Våre frontlykter plukker opp de glinsende øynene til ni flekkete hyener som stenger en enkelt fil over savannen. "Sebrajakt, " sier Kay Holekamp og dreper Land Cruiser-motoren. Vi er omtrent 100 mil vest for Nairobi i Kenyas Masai Mara nasjonale reservat.

Fra denne historien

[×] STENGT

Video: Styrke i tall

[×] STENGT

Video: Inside the Den

Hyenene går parallelt med flokken med hodene vendt mot den. De opprørte sebraene galopperer frem og tilbake i korte panikkrike streker, og skitter deretter ut i det absolutte mørket. Hyenene følger på tur og forsvinner utover natten. "De vil sirkle, se på, legge seg, og deretter komme seg opp igjen og gjøre alt igjen til de endelig bestemmer seg for å angripe, " sier Holekamp, ​​en biolog som har studert flekkerhyener i parken i 20 år.

Flekkede hyener er noen av Afrikas mest dyktige rovdyr. En vanvittig skrum av dem kan demontere og sluke en 400 kilos sebra på 25 minutter. En voksen flekket hyena kan rive av og svelge 30 eller 40 kilo kjøtt per fôring. Latecomers til et drepe bruker sine massive kjeve muskler og jekslene for å pulverisere beinene for mineraler og fet marg. Hår og høver blir gjenfødt senere. "Det eneste som er igjen er en blodplaster på bakken, " sier Holekamp.

Holekamp, ​​56, vikarierer jobber i feltet i Masai Mara og underviser ved Michigan State University i Lansing. (Hun bor på 13 dekar utenfor byen sammen med sin partner og en og annen samarbeidspartner, nevrobiolog Laura Smale, også professor ved MSU.) Alle rundt Masai Mara vet "Mama Fisi" - fisi er svahili for hyene - den blonde kvinnen i store T- skjorter som hver sommer kommer tilbake til teltleiren sin ved Talek-elven, der bavianer noen ganger raider på matteteltet, en gennet-katteluper nær kveldsmatbordet, flaggermus henger fra teltstenger og natten runger av chuffende leoparder, pingende frukttraller og kikhyper . "Jeg forventet å studere flekkerhyener i tre år og gå videre, " sier Holekamp, ​​"men de ble bare mer interessante."

Selv om de ligner hunder, er de fire hyene-artene - flekkete, stripete, brune og jordvollen - faktisk nærmere beslektet med katter, og nærmest mongooses og civets. Spotte hyener ( Crocuta crocuta ), også kjent som latterhiëner, lever i skog, sump, ørken og fjell i hele Afrika. De er de mest kjente, største (opptil 189 pund, selv om 135 er typiske), mest tallrike og merkeligste hyener, og ikke bare på grunn av den skrånende profilen og den demente "latteren" - en høy kløe som de avgir når de blir skremt eller spent. Flekkede hyener er også kjønnsbender og rollevendere.

Flekkede hyener hevder noen ganger, men i motsetning til folketro dreper de 95 prosent av maten. Som jegere, alene eller i grupper, likestiller de leoparder, geparder og løver. Likevel blir løven betraktet som edel, geparden grasiøs og leoparden modig, mens hyene blir sett på som luskete og ondskapsfulle - en slyngende skrapelager, en gravplasslurker. Få skapninger inspirerer til en så kvalmende blanding av frykt, avsky og forakt. De fleste dyreparker snubber dem - ingen offentlig etterspørsel. Bevaringsgrupper bruker ikke hyenebilder for å skaffe penger. På tvers av epoker og kontinenter, fra Bibelen til afrikanske folkeeventyr, fra Theodore Roosevelt ("stygg og ond voldsomhet ... så feig som den er vill”) og Ernest Hemingway ("fortærer av de døde ... trist skriker, leir- tilhenger, stinkende, stygg ") til Disneys The Lion King (" sølige, mangige, dumme gribber "), vår reaksjon på hyener er den samme: yech.

På 1960-tallet begynte endelig noen få feltforskere å skrelle bort århundrer med uvitenhet. Sjimpanseeksperten Jane Goodall, som jobbet i Tanzanias Ngorongoro-krater, forventet å ikke like flekkede hyener, men de vant henne snart. "Hyenas er bare nest etter sjimpanser i fascinasjon, " skrev hun; "de er fødte klovner, veldig individualistiske." Dyrelivbiologen George Schaller, som studerte løver på Serengeti på 1960-tallet, eksploderte en annen misoppfatning ved å rapportere at løver scavenged flere drap fra hyener enn omvendt. Omtrent på samme tid tilbrakte naturforsker Hans Kruuk tre og et halvt år med Serengetis flekkfulle hyener. Han forventet avskrekkelige ensomme skavlere, men fant i stedet sofistikerte jegere som bor i sammensatte klaner. I 1979 begynte Laurence Frank, fra University of California i Berkeley, å studere flekkede hyener i Masai Mara. Noen år senere fanget han og kollegaen Stephen Glickman 20 unger og tok dem med tilbake til Berkeley for en langvarig studie. I dag bor 26 fangenskapelige hyener i et forskningssenter i åsene over campus.

Holekamp fikk sin doktorgrad på Berkeley, skrev en avhandling om bakkeekorn, og jobbet deretter kort sammen med Frank i Masai Mara. Flekkede hyener vant henne. I løpet av de siste 20 årene har hun og hennes studenter opprettet en stor database om Masai Mara-dyrets kosthold, bevegelser, kommunikasjon, fødsler, dødsfall, nedstigningslinjer, morfologi, bevaring, intelligens, sosial organisering og oppførsel. Men Holekamp er mest interessert i måtene hyener bøyer kjønnsroller på. "Ved å studere et dyr som ser ut til å være i strid med de vanlige reglene, " sier hun, "kan du belyse hva reglene egentlig er. Pluss at jeg bare synes de er veldig kule."

En kjønnsmotsigelse er den kvinnelige flekkede hyenas lange klitoris, som nesten ikke kan skilles fra en penis, gjennom hvilken dyrene tisser, parer seg og til og med føder. Forskere kaller det uvanlige organet, som er i stand til å bli oppreist, en pseudopenis eller en peniform klitoris. For å forvirre saken ytterligere, blir en kvinnes kjønnslepper smeltet sammen og gjort bulbøs av to fete puder, noe som skaper illusjonen av pungen. I århundrer, på grunn av disse anomaliene, ble hyener mistenkt for å være hermafroditter som var i stand til å endre kjønn og utføre trolldom. Mer enn en gang har Holekamp blitt forskrekket da en formodet mannlig kjent for henne siden cub-hetten plutselig fødte.

Dessuten er kvinnelige flekkerhyener større og mer aggressive enn hanner. Hver klan er et matriarki styrt av en alfakvinne. I klanens strenge maktstruktur rangeres voksne hanner sist. De må svelge overgrep selv fra de mest motbydelige ungdommene eller risikere voldelig straff fra kvinnelige koalisjoner. Ved et felleskropp spiser voksne menn sist - hvis det er noe igjen. Når en hann dreper middag på egen hånd, må han slugte raskt før kvinnelige klanmedlemmer skyver ham til side.

Heller ikke ting forbedres mye når det gjelder parring. "Med de fleste dyr, hanner hertug det ut og vinneren får jentene, " sier Holekamp. "Men med hyener har kvinner 100 prosent å si." De bestemmer når og under hvilke forhold de vil tåle deferensielle sædgivere. I en alder av 2 eller 3 år forlater en mannlig fødselsklan og vandrer for å be om aksept til en annen klan. Etter ondskapsfulle avslag lykkes han til slutt og høster sin belønning: brutal trakassering som klanens nadir, en av de siste på linje for mat og sex. Denne prøvetiden, som biologer kaller "utholdenhetsrivalisering", er en test, forklarer Holekamp: "Fyren som kan stikke den ut lengst vinner." Rettsaken varer i omtrent to år, hvoretter noen kvinner kan gi ham tilgang. "Du vil ikke være en mannlig hyene, " sier Holekamp.

En time før daggry spretter vi langs et spor i Masai Mara. Topi-antiloper står stille i mørket, Thomsons gaseller streker bort og en sjiraffs silhuett børster de falmende stjernene. Hyener hviler vanligvis i løpet av de varme dagtidstimene, så Holekamp og hennes forskere jobber vanligvis med et skift i felt, morgen fra 5 til 9, om kvelden fra 4 til 8.

Land Cruiser-senderen piper, noe som indikerer en radio-kragen hyene i nærheten. Det er Murphy, alfakvinne av en klan som Holekamp kaller Talek West. (Murphys halvsøster, Whoopie, styrer Talek East.) Hver klan består av rundt 50 dyr. De hadde en gang vært forent under sin mor, Bracket Shoulder, som hadde vært ved makten i et tiår da Holekamp først kom til Masai Mara. Dermed har Bracket Shoulder og døtrene hennes styrt Talek-gruppen i 30 år.

Klanen delte seg i øst- og vestfraksjoner på slutten av 1990-tallet da hyrderne fra Masai-stammen begynte å beite kyr på ulovlig vis midt i klanens territorium. Beite har blitt verre etter hvert som økende antall mennesker og husdyrpress mot reservatet, hjem til 400 til 450 flekker flekkerhyper. Masaiene vurderer, som gjetere og gårdbrukere i hele Afrika, hyener husdyrdrepende skadedyr. De stikker, snarrer eller forgifter dem ofte. Ikke desto mindre er flekkede hyener det mest tallrike rovdyret i Afrika.

Masaierne har i stor grad sluppet unna volden som har rasert Kenya siden omstridte valg i desember. Før en maktdelingsavtale ble oppnådd i mars, ble mer enn 1000 mennesker drept og 500 000 eller flere på flukt. I Masai Mara har omveltningene ført til mer krypskyting, færre turister og mindre penger til bevaring, men hyenene som Holekamps gruppe studerer har ikke blitt skadet.

"De fleste hyener dør voldsomt, av løver eller mennesker, " sier Holekamp, ​​"men Bracket Shoulder døde ved 17 år av nyresvikt. Og hun var fortsatt ved makten." Hun hadde fortsatt perfekte tenner også, siden rangeringen hennes forsikret henne om de beste kjøttstykkene, mens tennene til lavere rangerte dyr blir flisete og slitt av knusing av bein.

Når soloppgangen kaster himmelen, passerer vi gjennom et snitt med høyt gress, grensen til det nærliggende Fig Tree-klanen. Tre hyener vises i det ferske lyset, magen deres distansert, hoder og kister blodig. Den ene bærer det som er igjen av drapet, en topis hodeskall, som er gjenkjennelig med sine høye kvitt horn. Hyener skreller hornenes keratinbelegg og spiser beinene under.

Flekkete hyener i Masai Mara eksisterer stort sett på topis og Thomsons gaseller til de store flokkene med gnuer vandrer gjennom Serengeti. Holekamp mener hyenas favorittmat er fersk sebra - hun har sett dem omgå lettere byttedyr i håp om en stripete hovedrett - men de vil spise alt med pels, fjær, vinger eller vekter. Holekamp ble en gang forundret av en gruppe hyener som så ut til å beite; de slikket en blomst av larver av gresset. Etter et regn, når termitter skyter ut av haugene sine som fontener, står hyener over hullene og surrer.

For en hyene er nesten alt organisk spiselig. Aimee Cokayne, en forskningsassistent som har bodd på Fisi Camp i store deler av de siste 20 månedene, husker en flodhest som døde i et gjørmehull. Hyenas rev biter fra det råtne kadaveret i flere måneder, ukjent av den økende nedbrytningen. Holekamp sier at hvis Masai-gutter vipper en stor skilpadde på ryggen som en prank og den forfaller til en tyren av gulrørsopp, spretter hyener det. (De ruller også i det.) De snacks til og med på møkk fra ville hunder og gnuer. Er noe kløktig nok til å kneble en hyene? Holekamp tenker hardt. "Nei, " sier hun til slutt. "Jeg har ikke sett det ennå."

Hun samarbeider med en mikrobiolog ved Michigan State for å studere hyenas hardføre immunsystem. Andre arter lider av pandemier (rabies hos ville hunder, svimmelhet i løver, miltbrann hos hovdyr), men hyener ser ut til å være uskadd av sykdom, for ikke å snakke om råttent kjøtt. "Hvordan tolererer de matvarer som de fleste skapninger synes er dødelige?" Holekamp prøver fortsatt å finne ut av den.

Senteret i et flekket hyeneklans sosiale liv er det kommunale hiet. En gravid hyena går alene for å føde, og flytter deretter ungene til hiet når de er en måned gamle. Hiet er vanligvis tilpasset fra et hull som er gravd av jorddyr eller andre små dyr, og har flere innganger forbundet med tunneler gravd av ungane. Jorden rundt hiet blir raskt slitt nakne av å boltre seg i unger og slappe av voksne. Kubene tilbringer åtte måneder der sammen med klanens andre unggutter - et dusin om gangen er ikke uvanlig, og Holekamp så en gang en hi med 22.

En tidlig kveld på Fig-tran-klanen ligger et halvt dusin hyener i gresset rundt inngangen. Holekamp, ​​Cokayne og en doktorgradsstudent ved navn Sarah Benson-Amram, som har bodd i leiren i et år, kan gjenkjenne mer enn 100 hyener fra Talek og Mara River-klanene og identifisere dem ved deres skuldre, ører, ansikter eller sider. Men de blir bare kjent med Fig Tree-gruppen. En unge ved navn Figaro, ung nok til å fortsatt ha svart pels, kommer ut av hiet og blir slikket overalt av sin mor, Carmencita. Større unger med nye flekker - de begynner å miste sin svarte babypels ved seks ukers alder - koker ut av hiet og rusler rundt, klister og nipper hverandre. En av dem griper Figaro ved øret og drar den lille ungen over. De tre andre spiller dragkamp med en pinne, øver for fremtidige kamper om en topis haunch eller en gaselle torso. En eldre ungel nekter en sovende kvinne som heter Fluffy, som rykker hodet hennes, en advarsel. Ungen hopper tilbake, men prøver igjen og skyver hodet inn i Fluffys mage. "Hun klarer å presentere seg selv, " sier Holekamp.

Hyener har et sammensatt atferdsspråk. Uformelle helikopter inkluderer nuzzles, snute-slikker og kroppsgniver. Mer formelt og nervøst vil et underordnet dyr løfte bakbenet for å eksponere sin oppreiste penis eller pseudopenis for at det dominerende dyret kan snuse eller slikke. Andre deferensjonsbevegelser inkluderer fnising, hodebobing og gruing. Menn er de viktigste appeaserne, sier Holekamp, ​​"fordi de vil miste mye" - status, tilgang til mat og parring - "hvis forholdet til jentene blir rotete."

Når solen senker seg, kommer flere hyener tilbake til hiet. En voksen ved navn ET stiller hodet inn i inngangen. "Hun stønner og kaller unger, " sier Holekamp. ET rygger seg halvveis inn i hiet slik at ungene hennes kan amme uten å komme ut. "Hun må ha skikkelig små som gjemmer seg der inne, " sier Holekamp. Øyeblikk senere dukker det opp et bittelite svart hode bak ET, og deretter raskt igjen. "For skummelt, " sier Holekamp. "For mange hyener her ute."

En serie med høye kupp kommer fra høyre, hjemkomstsignaler fra to unger som har vært på en utflukt med fem voksne og to undergrupper. En av de nye subadults lunges på Fluffy, som blokkerer tennene hennes. Tenåringen trekker seg tilbake, men kommer tilbake sekunder senere med en tenåringsalliert. De står stivt over LUN, muzzles pekt på henne, haler bustende.

"Dårlig fluffy, " sier Holekamp. "Hun ligger bare der, og denne tenåringen tar kamp, ​​og danner en koalisjon med et annet barn. Tenåringer er usikre på sin rang, så de prøver alltid å bevise det. Jenter er spesielt seige, for hvis de mister rangeringen, er det kan få livslange konsekvenser, slik at de stadig kaster slagsmål. "

Unger kommer inn i livet med øynene åpne og noen av tennene deres brøt ut, og i løpet av få minutter kjemper søsken hverandre for å etablere dominans. Moren har bare to brystvorter; i et kull på tre vil den minst aggressive ungen vanligvis sulte. Unger arver sin mors rang, og jo høyere den er, desto mer sannsynlig vil hennes unger bli voksen og reprodusere: status sikrer kraftige allierte, ekstra beskyttelse og en større andel av maten. Effektene av en mors status kan være sterke. Holekamp har et fotografi av to 6 måneder gamle unger som sitter side om side. Den ene er dobbelt så stor som den andre - forskjellen på å ha en mor rangert som nr. 1 og nr. 19.

En fersk undersøkelse av Holekamp og hennes kolleger antyder at status begynner i livmoren. De oppdaget at høyklassifiserte kvinner produserer en flom av testosteron og relaterte hormoner i de siste ukene av svangerskapet. Disse kjemikaliene metter utviklingsungene - både hanner og kvinner - og gjør dem mer aggressive. De er født med et forsøk på å dominere, noe som antagelig hjelper dem å opprettholde sin matrilineale status. Derimot produserer en gravid underordnet kvinne en mindre pigge hormoner, og etterkommerne hennes blir underordnede. Holekamp sier at dette er det første beviset hos pattedyr at trekk relatert til sosial status kan "arves" gjennom en mors hormoner i stedet for genetikk.

Det kanskje mest forvirrende spørsmålet om hyener er hvorfor kvinner har pseudopeniser. Strukturene kompliserer parring og fødsel. Hyenas reproduksjonskanal er dobbelt så lang som den hos et dyr i lignende størrelse, og dessuten er det en hårnålsvending halvveis til livmoren. "Det er en lang gantlet for sæd å løpe, " sier Holekamp. Det er også en prøvelse fra den andre retningen. Blant førstegangsmødrene i fangenskap, ifølge Berkeley-forskerne, dør 60 prosent av unger under fødselen, mest fra kvelning etter å ha satt seg fast i fødselskanalen. Etterfølgende fødsler er lettere.

Overraskende ser ikke pseudopenis ut til å være en bivirkning av hormonene en kvinne blir utsatt for i livmoren. Hos andre pattedyr kan testosteronrelaterte hormoner maskulinisere et kvinnelig fosters kjønnsorganer. Men da Berkeley-forskerne matet gravide hyener medikamenter som blokkerte effekten av testosteron og relaterte hormoner, ble de kvinnelige unger fremdeles født med pseudopeniser.

Den mest åpenbare fordelen med "disse bisarre strukturer", som Holekamp kaller dem, er makt over reproduksjon. Parring er umulig uten fullt kvinnelig samarbeid. Og hvis en kvinne ombestemmer seg om en hann etter parring, lar den langstrakte forplantningskanalen henne skylle ut sæd ved å tisse.

Holekamp har utviklet en ny teori for å forklare utviklingen av hyenas kvinnedominerte sosiale struktur og rare reproduktive apparater. "Jeg tror den benknuste tilpasningen er nøkkelen til det hele." Hun forklarer: flekkede hyenas forfedre utviklet massive hodeskaller, kjever og tenner slik at de kunne pulverisere og fordøye bein. Dette ga dem en enorm fordel i forhold til andre rovdyr, men med en kostnad: hodeskallen og kjevene som gjør beinknusing mulig tar flere år å modnes. Holekamp har funnet ut at unge hyener knapt kan knase hundekjeks. Hyenamødre pleier ungene sine i tre eller fire år, mye lenger enn de fleste andre rovdyr gjør. Alene ville unger ikke kunne konkurrere om mat ved drap. "Det satte press på kvinner for å gi barna mer tid på slaktekroppen, " sier Holekamp. Hunnene måtte bli større og mer slemme, antar Holekamp, ​​noe de oppnådde delvis ved å øke sine "maskulinerte" hormoner. Hvis Holekamp har rett, stammer kvinnelig dominans og matriarki blant flekkede hyener fra evolusjonære tilpasninger som er gjort for å mate barna.

En daggry fikk vi øye på en hyene som heter Cashew. Hun er 4, gammel nok til å krage, så Cokayne forbereder en beroligende pil, sikter til haunch og branner. Cashew hopper sideveis, biter pilen, spytter den ut, snuser den, svirrer, snuser igjen. Deretter, tilsynelatende ublid, fortsetter hun sitt stadige tempo og forsvinner i det høye gresset.

Cokayne kommer ut av Land Cruiser for å lete etter Cashew mens Holekamp kjører sakte foran. Noen meter inn i det høye gresset finner Cokayne dyret utkjørt. Holekamp tar flere hetteglass med blod fra Cashews lange, muskulære nakke, og måler deretter skallen, halen og tennene. Hun er tre meter lang, 112 pund, en petite jordbærblonde med grov pels og solbrune flekker. Hennes store svarte nese og føtter er hundeaktige. Hennes mørkebrune brystvorter vokser; hun er kanskje gravid for første gang. (For en tidligere studie brukte Holekamp og hennes kolleger bærbart ultralydutstyr for å bestemme hvor mange foster som ble båret av kvinnelige hyener.) Cokayne skraper litt beige pasta fra en kjertel nær anus; hyener gnir dette mysk stoffet på gress, steiner og trær for å markere sitt territorium. Holekamp har vært vitne til klankriger nær territorielle grenser. Hunner leder angrepet.

Holekamp og Cokayne passer Cashew med en radiokrage og en øremerke. Hyene løfter hodet uventet og borer de enorme mørke øynene inn i oss. Jeg føler meg plutselig som en langsom topi, men forskerne er lettet over at beroligelsesmidlet sliter. For nesten 20 år siden, da en dart hyene sluttet å puste, gjenopplivet Holekamp den, munn til munn. Rapporten hennes om hyene-pust: "Ikke så bra."

Holekamp og Cokayne tar Cashew til en skyggefull kløft hvor hun kan komme seg usett av løver, som går ut av deres måte å drepe hyener. Løvenes motiv er ikke klart, men det er ikke sult; de vil ikke spise hyene. Goodall skriver om å bli sjokkert over "ondskapen, det tilsynelatende hatet" til en løve som angrep en. Holekamp sporer 60 prosent av dødeligheten blant hyenene hennes til løver. En dag før daggryet kom vi over et halvt dusin løvinner som slapper av i nærheten av en hann med halvmånete arr under øyet. "Det er Adrian, " sa Cokayne. "Jeg vil kjenne ham hvor som helst. Han er en morder." En måned tidligere hadde hun sett på en hyene som lå ti meter fra kjøretøyet. "Adrian kom ut av det høye gresset, tok tre gigantiske sprang og fikk hyene ved halsen og kvalt den, " sier Cokayne. To uker senere drepte en løve en hyene ved navn Leonardo. Hyenas hodeskalle lå nå på Fisi Camp i en metallpanne hengende fra et tre, og ble plukket ren av biller før han ble med på Holekamp-prøvesamlingen.

Holekamp sier at hun fortsetter å studere hyener fordi de stadig overrasker henne. I det siste har hun blitt fascinert av deres intelligens. Hyener viser seg å være veldig smarte - på noen måter, så smarte som primater, ifølge Holekamps forskning. De lever i samfunn som er så sammensatte som hos noen primater og ser ut til å vise like mye sosial intelligens. Også som primater danner de koalisjoner og forstår at visse forhold er mer verdifulle enn andre. Som primater lærer de og følger regler for sosial status og atferd, og de løser sosiale problemer på geniale måter ved å bruke distraksjon, bedrag eller forsoning. Holekamp har sett dyr med lavere rangering gi et alarmrop under en matende vanvidd for å få andre til å flykte, så det er plass ved kadaveret. Benson-Amram har sett hyener bruke den samme taktikken for å skremme bort høyere rangerte dyr som mobbet en unge.

Benson-Amram har utviklet hyena IQ-tester. For eksempel legger hun kjøtt i et lite stålbur med en sperre, så ganger hvor lang tid en hyene tar for å finne ut hvordan du åpner det. Én subadult løste raskt puslespillet, og nå hver gang Benson-Amram dukker opp med buret, kjemper dyret - som hun fikk kallenavnet Einstein - over og løsner raskt lunsjboksen. Holekamp sier: "Hvor smarte er de ikke?" Forskerne prøver fortsatt å finne grensene for hyena-intelligens.

Vitenskapens versjon av den oppdagede hyene - smart, matriarkal, besatt av status, biologisk og sosialt sammensatt, syltet med overraskelser - har ikke fortrengt den frastøtende feige fjerning av populær fantasi. Holekamp har lagt merke til at safaribilsjåfører i Masai Mara antar at turister misliker hyener og sjelden tar dem til tettsteder. "Hvis de gjorde det, tror jeg folk ville blitt fascinert, " sier hun, "fordi dyrene er så rare."

Steve Kemper, en hyppig bidragsyter, skrev om fjellløver i Vesten for utgaven av Smithsonian fra september 2006.