Det er sensommer ettermiddag, og en plutselig stillhet går ned over Bouchaine Vineyards i Californias Napa Valley. Øyeblikk tidligere satt en trio med sangfugler og kvitret og pirket bort ved en klynge av modne Chardonnay-druer som dinglet fra vintreet på det 84 mål store vinområdet. Nå er den eneste lyden at vingene deres klaffer i ettermiddagsbrisen. Årsaken til deres raske avgang er snart tydelig når en falk svever ned fra den skyfri himmel og lander på mesterens underarm, som er omhyllet i en tykk, albueleng skinnhanske.
Relatert innhold
- Vitenskapen bak din billige vin
“Bra jobb, Ziggy, ” forteller Rebecca Rosen til fuglen. Som belønning produserer hun en del rå kylling, som falken sluker i en enkelt bit.
Rosen er falconer og eier av Authentic Abatement, et firma som spesialiserer fuglekontrolltjenester i Napa Valley som teller et halvt dusin vingårder i området blant sine kunder. Falken hennes Ziggy er en "lokkende fugl", som betyr at jobben hans er å skremme av skadedyrsfugler som star fra området - ikke jakte på dem. Rosen har trent Ziggy - en hybrid prairie-gyrfalcon oppkalt etter den klassiske sangen, albumet og alter-egoet fra rockelegenden David Bowie fra 1972 - til å følge et skinnstykke festet til en ledningslengde som hun svinger fram og tilbake over hodet. Lokkenes bevegelser etterligner den fra en fugl og driver falk til å gjøre flere sveip av vingården.
"Jeg elsker forholdet jeg har til fuglene, " forklarer Rosen. "De har blitt min familie når jeg er borte fra min."
Vingårdene elsker Rosen's fugler også - og å drive en er ingen spøk: Her i Napa Valley, hjertet av vinproduksjonslandet, skaffer vinsalg mer enn $ 13 milliarder dollar hvert år, noe som betyr at innsatsen er skyhøy for vinprodusenter for å beskytte hvert lukrativt innhøsting. Vinhøstere befinner seg i en nesten konstant kamp med insekter, sykdommer og andre skadedyr som truer virksomheten deres. Blant de mer vedvarende truslene, er det av drueslyngende skadedyrsfugler, som behandler vingårder som en alt-du-kan-spise-buffé og utgjør risikoen for å desimere hele avlinger, alt på relativt kort tid.
I årenes løp har vinvindere henvendt seg til en rekke nye avskrekkingsmidler for å forhindre at det skjer - inkludert støyende luftkanoner, bånd av mylar tape, netting drapert over vinstokkene, høyttalersystemer, til og med luftdansere (de viftende oppblåsbare rørene du sannsynligvis for å finne pregende bilforhandlere over hele landet). Men noen vender tilbake til en tidstestet metode som ikke krever fancy tech i det hele tatt: falconry. Den gamle aviarsporten, som antas å ha begynt i Fjernøsten rundt 1700 f.Kr., ble senere kalt "kongenes sport."
De siste årene har flere falkeselskaper spiret opp i området ettersom etterspørselen etter å drive ut skadedyr har fortsatt å øke. Det viser seg at til tross for moderne fremskritt, er det ikke noe som en skummel rovdyrfugl som holder andre fugler i sjakk - for godt.
"Falconry er den ene tingen som ingen fugler kommer til å bli vant til, " sier Rosen. "Det siste en fugl ønsker er å bli spist."
Under hver økt bruker Rosen et lokkemiddel for å oppmuntre falken sin til å fortsette å feie vingården for å avverge skadedyr. (Jon McPherson for Napa Valley Vintners) Glenn Stewart, som leder Santa Cruz Predatory Bird Research Group, en del av Seymour Center på Long Marine Lab i University of California, Santa Cruz, har brukt år med å jobbe med vandrefalk og andre rovfugler. For Stewart er det fornuftig at moderne teknologi ennå ikke har tenkt et avskrekkende middel mer effektivt enn disse naturlige rovdyrene.
I løpet av "tusenvis av år har noe blitt preget av [skadedyrsfugl] DNA, " sier han. “Det er kanskje ikke det mest vitenskapelige uttrykket, men de vet dypt inne i deres vesen at vingeslaget og silhuetten av en falke er farlig for dem. De trenger ikke engang å bli fanget eller angrepet, de ser bare vingen slå og silhuetten om og om igjen, og de bestemmer seg for å spise et annet sted. Derfor fungerer [falkearbeid]. Det er et biologisk faktum i livet, at de er redde for falkene. ”
Rosen har praktisert falkedyr det siste tiåret. Etter å ha blitt lisensiert falconer, begynte hun å drive ut skadedyr mens hun var under kontrakt på militære baser og deponier i området. Til slutt flyttet hun fokuset til vingårder. Hvert år tar hun en 12-timers kjøretur fra hjemmebasen i Arizona for å tilbringe flere måneder i California under høstingen, og camping på vinmarker, så hun og hennes fugler er klare til å slå soloppgang. Hennes stamtavle er ni fugler sterke, inkludert både hybrider og peregrines, som hun alle trente.
I løpet av innhøstingen og månedene frem til den besøker den 34 år gamle falkeneren hver eiendom flere ganger i uken. Høsten er når vinindustrien Napa Valley med flere milliarder dollar begynner produksjonen, og er en sentral tid for de fleste vinprodusenter. Det gjør det desto mer presserende for vingårder å beskytte avlingene sine mot skadedyr i dette siste stadiet.
Blant Rosen's dedikerte kunder er Toby Halkovich, direktør for vingårdsdrift ved Cakebread Cellars, som ligger i Rutherford, California. Halkovich forvalter den 43 år gamle vingårdens 560 mål store vingårder, som er spredt over seks pakker med land i hele dalen. Han forteller at Cakebread har samarbeidet med Rosen de siste flere høstene, og først hadde lært om hennes tjenester gjennom jungeltelegrafen. (Rosen innrømmer at hun har funnet alle kundene sine på denne måten.)
"Vi regnet med at hvis hun er profesjonell nok til å jobbe i amerikanske flyvåpenbaser, at hun også ville dekket behovene våre, " sier han. ”Hun kommer noen uker før høsting når frukten begynner å bli søt. For at det skal være effektivt, må fuglene vi prøver å jage ut tenke at hun er der hele tiden. Den verste er stjernen, fordi den reproduserer seg raskt og i høye tall. I tillegg har den høy appetitt på druer. Noen ganger vil vi se millioner av dem i dalen. ”
Rosen besøker vingårder i Napa Valley med sine falker for å kvitte seg med sangfuglene, som liker å snappe på druer. (Jon McPherson for Napa Valley Vintners) Halkovich anslår at i den tiden Rosen har vært på besøk i Cakebread, har han sett en nedgang på 80 til 90 prosent i fugleinfartskader sammenlignet med årene han har brukt andre typer avskrekkende midler. Falconry er "veldig effektiv", sier han. "Første gang hun kom hit, hadde jeg muligheten til å se på, og det var fantastisk å se hvor mange fugler som spredte seg når de så falken hennes."
Chris Kajani, daglig leder og vinprodusent i Bouchaine Vineyards og en annen av Rosen's klienter, er enig. Kajani har sett en nedgang på 40 prosent av uønskede fugler i løpet av den første måneden hun ansatte henne tidligere i høst. "Jeg skal jobbe i vingården, og så snart fuglene ser Toyota-pickupen hennes rulle inn, vil du se dem reise seg fra forskjellige deler av vingården og flyr bort, " sier hun. "De har begynt å knytte lastebilen hennes til falkene."
Så hva er det med falkearbeid som har gjort det til et av de mest spenstige verktøyene for skadedyrreduksjon blant vinbrukere? Stewart, en annen falconer, tror han har svaret. "Jeg har sett luftkanoner i aksjon, og jeg har til og med sett vinbrukere bruke høyttalere der de spiller innspillingene av starlinger ... og jeg vil se fugler [skadedyr] gå rundt på bakken i nærheten, " sier han. “Du kan ha lydene, men det er ingen konsekvenser for fuglene. Kanonene kan skremme dem bort med det første, men de lærer snart at det ikke er noen haglepellets som følger med, og i løpet av noen uker tilpasser de seg og blir vant til det. ”
Men klør, kløer og et illevarslende vingespenn silhuett mot himmelen - få fugler kan venne seg til det. Noe som er desto mer grunn for Rosen og hennes falker til å ta den lange kjøreturen til California hvert år. Tross alt er årets høst avhengig av dem.
