La oss snakke om søtpotetene hos Young Joni. Hvordan de er svertet som leirbål marshmallows, innsiden er alt sammen søt og søt. Hvordan de er pigget med gochugaro og toppet med knapt-der ruffles av bonito flak. Og under det hele, som klamrer seg fast til tallerkenen, et opplyst skjær av crème fraîche og røykfylte forkullede scallions.
Og la oss snakke om hvordan soppen er sprø saftig - vannballong saftig - fordi de er innblandet i olivenolje før de treffer grillen. Eller hvordan min favoritt av Minnesota sin forlegenhet over innsjøer er miniatyren som er laget av kastanje-misosmør samlet under de lune soppene.
Vi kan snakke på denne måten om mye av det som kommer ut av vedfyren på denne kjekke, koreanske pizza-og-andre ting-restauranten i det kunstneriske, lite slengte Minneapolis-området i Nordøst. Men jeg er ikke tilbøyelig til å utarbeide de taurer-skattige forklaringene og pliktoppfyllende preposisjonene til den profesjonelle matbeskriveren (denne saken på toppen av den, og en dukke av noe annet) og bare si det direkte: dette er veldig bra. Kom hit og spis den hvis du kan. Selv om det betyr å spenne på seg et par langrennsski og tapper avveining av en frisk vårsnøst, slik det gjorde for noen uskiftede unge Joni-hengivne rett før jeg besøkte i slutten av april.
"Jeg vil at du skal gå inn her og føle at restauranten gir deg en stor klem, " sa Ann Kim, kokk-innehaver av det to år gamle etablissementet, som også driver Pizzeria Lola og Hello Pizza, i det sørvestlige Minneapolis. Kall det koreansk-midtvestlig hygge. Kall det omfavnelsen av ild og krydder fra en ofte frysende by, som nylig er hip til den flerdimensjonale smaken av den stadig mer mangfoldige befolkningen. Kall det legemliggjørelsen av sære, kosmopolitiske Minneapolis, St. Pauls aldri så litt prangende yngre søsken. Uansett hva det er, fungerer det. Stedet var pakket til de trebjelke sperrene. Gjestene bestilte amatriciana-pizzaen, en kjøtt tung kake kalt Yolo, og en annen toppet med fennikelpølse, mozzarella, løk og en støv av fennikelpollen.
Kim vokste opp i forstaden til Apple Valley på slutten av 1970-tallet, da det er rimelig å si, hele spekteret av det asiatiske spiskammeret ennå ikke hadde gjennomsyret markedene eller tankene til USAs gryterett. Med foreldrene i arbeid løp bestemoren og matet husholdningen.
"Hver november ville vi hjelpe henne med å lage nok kimchi til å vare i året, " sa Kim. "Det eneste fartøyet vi hadde som var stort nok, var vårt plastkiddie-basseng. Hun hadde latt kålen saltla der inne, og så om sommeren ville søsteren min og jeg rydde ut bassenget og svømme i det igjen."
En annen pizza som serveres på Young Joni, er toppet med ruccola og koreansk grillmat, som Kim serverte på Lola som lerke for mange år siden. "For noen mennesker er deres første opplevelse med koreansk mat på toppen av en pizzadai - det elsker jeg."
**********
I 1850 turnerte den svenske forfatteren Fredrika Bremer på territoriet som åtte år senere skulle bli en stat og erklærte profetisk: "Hva en strålende ny Skandinavia kan ikke Minnesota bli!"
Og så, i løpet av det neste århundret eller så, gjorde det slags. Svensker og dansker og nordmenn sluttet seg til tyskere, italienere og andre nybyggere. Kraften til St. Anthony Falls ble utnyttet, og melfresningsindustrien blomstret på bredden av Mississippi-elven. Minneapolis og naboen St. Paul ble store og velstående, og alle var enige på deres Midtvestlige, ikke-braggadocious måte, om at de var ganske fine steder å bo hvis du ikke hadde noe imot vinteren. Hubert Humphrey og Walter Mondales tilstedeværelse på den nasjonale scenen ga tvillingbyene et rykte som en bastion av liberalisme, selv om de forble stort sett hvite.
Stone Arch Bridge over St. Anthony Falls, i Minneapolis. (Christopher Testani) Men de siste tiårene har demografien endret seg. Tvillingbyene har hatt godt av en transformativ tilstrømning av innvandrere fra blant annet Mexico, Korea og Vietnam. Hmong-flyktninger fra Laos og Thailand begynte å ankomme på midten av 1970-tallet. I dag er det blomstrende bestander av somaliere, liberiere og etiopiere, og et dynamisk sørasiatiske samfunn. Statens utenlandsfødte befolkning er mer enn doblet siden begynnelsen av 1990-tallet.
Da jeg satt i baren til Young Joni, fikk jeg selskap av Cameron Gainer, en kunstner og forlegger av en litterær kunst-og-kultur kvartalsvis kalt Third Rail. Gainer kom til byen for et tiår siden fra New York, da kona, Olga Viso, overtok som administrerende direktør for Walker Art Center.
"Da var det vanskelig å finne hvor som helst å gå etter klokka 08:30, " sa Gainer. "Jeg ville fortalt folk hvor vi flyttet, og de ville si:" Åh, Milwaukee er fantastisk! "" Nå, forklarte han, å bo her føles som å være i sentrum for noe som raskt ekspanderer og utvikler seg: en levende kreativ klasse; et samfunn med engasjerte kunstnere, arkitekter og kokker. En amerikansk by som ingen andre.
Fra venstre: North Loop-området, i Minneapolis; herreklær butikk Askov Finlayson; det berømte kornbelte-skiltet ved Mississippi-elven. (Christopher Testani) Andrew Zimmern, vert for Bizarre Foods og den frittalende boosteren av hans adopterte hjemby, la til listen over grunner til å elske dette stedet: "Prince var herfra. Du kan svømme, seile eller kano på innsjøene våre - på lunsjtimen din. Vi har Minnesota State Fair, det eneste største partiet på planeten Jorden. Og vi har gått fra å ikke ha en eneste østersbar i byen til å være et nasjonalt kraftverk som restaurantby. Alt i en generasjon. "
Tvillingbyenes banebrytende kulturinstitusjoner har fortsatt å oppfinne seg selv igjen. Walker, som ble omarbeidet og utvidet i 2005 av Herzog & de Meuron, fullførte i fjor en lang gjennomgang av sin ikoniske skulpturhage, og la til 18 nye verk av kunstnere som Katharina Fritsch og Theaster Gates. Det 55 år gamle Guthrie Theatre avduket et slående nytt Jean Nouvel-designet hjem i 2006, med sin endeløse bro utkragt mot Mississippi. St. Pauls Minnesota Museum of American Art er midt i en massiv utvidelse. Også i fjor satte det hundre år gamle Minneapolis Institute of Art på den første store utstillingen med samtidens somaliske kunstverk. Kunstnere har kolonisert industribyggene i Nordøst-Minneapolis og konvertert teglskallene til studioer og gallerier. Denne dynamiske kulturelle scenen er etter design: Minnesota rangerer nummer to i nasjonen etter Washington, DC, for myndigheters utgifter per innbygger på kunst. "Det er en stemning for la oss lage ting som er fantastisk, " sa Gainer. "Det er muligheter for å samarbeide, å gjøre ting som ikke eksisterer ennå, som å starte en kunstjournal eller åpne et koreansk pizzasamling."
"Gi oss en stekt kylling-sandwich som pynt, vær snill, " sa Sameh Wadi. Vi hadde på deg smekkboller av plast og slurpet frosne daiquiri-slushies på Grand Catch, den lyse og flytende Cajun-sjømatrestauranten i asiatisk stil som han og broren Saed nettopp åpnet med Thien Ly, en vietnamesisk kokk, på St. Pauls grønne Grand Avenue.
Sameh, en palestinsk-amerikansk kokk og restauratør med en generell luftig ramp, bestilte lunsj til oss to. Sandwich, understreket han, var bare en ganenrens som skulle deles mellom hovedbegivenhetene: innholdsrike tallerkener med skarp krydret crawfish, mais, gangly reker og en Dungeness-krabbe på størrelse med en stor chihuahua, hvis carapace vi ville løfte og drikke fra som om det var en hellig kalk fylt med buljongkrabbe-innard herligheter.
Han møtte Thien Ly da en venn tok ham med til Cajun Deli, Ly's sjømat-kokepunkt i sjøen i forstads Brooklyn Park. For Sameh, som hadde åpnet og stengt en fin restaurant i Midt-Østen og flyttet videre til å drive en eklektisk gatematbil og restaurant kalt World Street Kitchen ("burritos med stekt ris og karri kylling, shawarma tacos - alt er deilig og gjør ikke sans "), den grensebøyende Viet-Cajun-koken var en åpenbaring.
"Det brente ansiktet mitt, men det er så vanedannende, " sa han. Da han kom tilbake på en besatt måte i årevis, ble han kjent med Ly. Etter hvert snakket han og brødrene Wadi og bestemte seg for å åpne en.
Baren på Young Joni, en koreansk-påvirket restaurant i Nordøst-Minneapolis. (Christopher Testani) Og her var vi, smekket og buljong-sprutet, drakk rosa slushies i coupé-briller på dette lyse stedet på en flush allé, og det var et neonskilt på veggen som leste HVA ER CRACKIN? og krabbe dypp med gjæret krabbe pasta og krydder fra Midtøsten og en iskremaskin med kallenavnet Betty Lou som utleverte bringebær-litchi myk tjene til å avkjøle forbrenningen. Jeg glemte stadig hvilken stat eller hvilket land jeg var i - og håpet at jeg ikke måtte forlate.
Jeg lurte på, var tvillingbyene klare for dette for 10 år siden? "Absolutt ikke, " sa Sameh. "For ti år siden var folk ikke klare for min hvit-duk Midt-Østen-restaurant med foie gras på menyen. Nå er folk bare vilt. Nå kan du gå til en vietnamesisk restaurant, og de gjør Minnesota-walleye i leirgryter . Det er en nydelig ting. "
**********
"Forrige uke var folk så sinte!" sa kokken Gavin Kaysen med en latter. Heldigvis hadde jeg savnet sene-snøstormen. Den store tinen hadde kommet til byene, og ingen virket sint på noe.
Kaysens restaurant, Spoon & Stable, ligger i Minneapolis North Loop, et raskt skiftende elvebreddsområde med brede veier, der gamle staller og lager nå er befolket av oppstarter og kaffebarer. Kaysen var hjemmehørende i Minnesota, forlot et tiår eller så for å jobbe i Napa Valley og New York City, hvor han drev kjøkken for Daniel Boulud og vant en James Beard Award. Da han kom hjem i 2014, hadde han en følelse av at byens restaurantscene var klar for dens nærbilde. Siden den gang har det vært en linje ut for hans upåklagelige moderne amerikanske mat med regionale ingredienser (bison-tartare med vannmelon reddiker; bjørkrøkt kobia; ertebladfusiller med lam og moreller) siden den gang.
Fra venstre: Grand Catch, et St. Paul Viet-Cajun sjømatsted; Balinesisk kyllinglår ved Hai Hai, i Minneapolis; en sever ved Parallell espressobar. (Christopher Testani) Jeg møtte Kaysen og konditoren hans, Diane Yang, en førstegenerasjons Hmong-amerikaner, på Hmong Village, der vi spiste kyllingvinger fylt med vermicelli-nudler og bitter melon-vinstokker. Jeg hadde kommet til markedet med Carolina grillsaus på skjorta, svakt meg litt på Old Fashioneds laget med Dr. Pepper sirup og en proprietær bourbon som var spesiell til restauranten Revival, i en annen del av St. Paul. Der fikk jeg nyttig instruksjon fra Thomas Boemer i både riktig fargelegging av stekt kylling i North Carolina-stil (“golden retriever slash labradoodle”) og de subtile forskjellene mellom Minneapolis og St. Paul. Thomas vokste opp i Sør, men familien hans er gamle St. Paul-blod. Det er her han og forretningspartneren hans driver en gruppe vekkelser og åpner en gigantisk baskisk-inspirert live-fire-restaurant, matmarked og begivenhetsplass i det snart skal revitaliseres Keg & Case-lageret ved siden av det historiske Schmidt-bryggeriet i Bluffs. "Du kommer ikke til å se en kattekafé her, " sa Boemer, en subtil graving på en mer og mer kosmopolitisk Minneapolis som faktisk nettopp har åpnet sin første kattekafé. "Jeg hadde tenkt å gå, men min kone ga skam meg ut av det."
Jeg nevner grillsausen i Hmong Village for ikke bare å understreke at det hadde vært en travel periode med å spise. (Som hjembyhelten Prince sang under forskjellige omstendigheter, "Berør hvis du vil magen / føler hvordan det skjelver inne.") Sammenlagt er tvillingbyene i dag mindre et nytt skandinavia og mer et variert, entydig amerikansk kulturell smorgasbord.
En annen ting som er endret er vinterens omfavnelse. Eric Dayton og hans bror Andrew, sønner av Minnesota-guvernør Mark Dayton og vokale tilhengere av moderne Minnesota, eier herrebutikken og livsstilsmerket Askov Finlayson, som har mottoet "Keep the North Cold." Daytons er blant dem som jobber for å omdirigere staten som "Norden" og omplassere dens berømte kalde vintre som et stolthet.
Eric husket en tur til København i en tid da det globale søkelyset var på alle nordiske ting. "Jeg trodde vi hadde mange av de samme styrkene i byen vår og staten, men vi ble likevel avskrevet som flyoverland, " sier han. "Vi hadde tillatt resten av landet å fortelle historien vår for oss." Innsatsen startet med en linje med beanies emblazonert med NORTH. Nå er Eric blant lederne for midtvinters Great Northern-festival, en 10-dagers mat-og-aktivitetsfylt feiring som forener tre av Twin Cities 'mest populære kaldt vær-arrangementer: St. Pauls vinterkarneval, et langrenn ski festival, og US Pond Hockey Championships. (Tagline: "Hockey. Måten naturen hadde til hensikt.")
Hva tar vi feil av dette stedet, jeg - utenfor østkysten, droppet inn for å fortelle dette stedets historie fordi vi hadde hørt at det var god mat og uendelige kulturelle avveier - spurte litt sappete.
"Da jeg gikk på college, ville folk jeg skulle møte fortelle meg at de hadde sett Fargo, " sa Eric. "Jeg tror ikke vi får æren for hva en livlig by dette er, styrken til det kreative samfunnet, spisestedet og museer i verdensklasse. Disse tingene blir oversett når det blir klumpet med denne fengselsidéen om regionen. ."
Fra venstre: En utsikt langs West River Parkway, i Minneapolis; en croque madame på Parallel, en espressobar i Minneapolis. (Christopher Testani) For en følelse av det skiftende ansiktet og kan-gjør-ånden i Norden, kan du ta turen til den håndverksmessige glassblåsefabrikken Hennepin Made og Parallel, den elegante espressobaren inne. Jackson Schwartz, en venn av Kaysens, trente i glassblåsing i Australia, men kom tilbake for å markere seg i Minnesota.
"Jeg vil ikke konkurrere på et nivå av det Minneapolis har å tilby, " sa Schwartz til meg. "Jeg vil konkurrere på internasjonalt nivå. Hvis du gikk inn på denne kaféen i Amsterdam eller Seattle eller hvor som helst, ville du tro, ok, dette passer her. Dette er stedet å være. Det er det nivået jeg vil være på. "
Et annet glimt av det nye finner du på Hewing Hotel i North Loop, en nylig ankomst som har de kjente kjennetegnene til en hiply konvertert industribygning (de blottlagte murveggene, de nakne lyspærene), sammen med bjørnemønstret tapet og innrammede akser. Det er en peis i lobbyen og et basseng på taket som konverteres til et badestamp om vinteren. Det er en stilisert Paul-Bunyan-går-til-Brooklyn slags atmosfære som kan føles hokey var Hewing ikke plassert i et tidligere lagermaskineri, i en by som fremdeles er i kontakt med sin friluftsliv, jakt-fiske-øksevirrende side .
Jeg hadde kommet til tvillingbyene for å vandre i sidegatene og i vannkanten og for å feste det fete landet deres. På Grand Café i South Minneapolis, festet jeg, bitteliten gaffel i hånden, på selve fettet. Beskrevet på menyen, enkelt og merkelig, som "Oksekjøttfett langsomt stekt i laurbærblad", er retten en fettleppe fra et ribbeinsøye, forsiktig posjert med rosmarin og timian og laurbærblad, deretter rullet og skåret og servert varm. Jamie Malone (kokk, eier, bløt sagt enabler) hadde oppgradert situasjonen med kaviar som kronet plater av nikkelstørrelse med opalinfett. På papir høres det ut som komisk overmord. I virkeligheten er det bare veldig fint, undervurdert (hvis kaviar-toppet fett kan undervurderes), og suave. Noe som ganske mye oppsummerer denne sjenerøse, komfortable, men ikke porsjonerte, spisestuen og alt Malone gjør i den.
Dernest, fordi jeg er voksen og kan spise hva jeg vil, selv om det dreper meg, bestilte jeg Paris-Brest-konditoren fylt med kylling-levermousse, en fersk coverstjerne for denne publikasjonens søsterblad, Food & Wine. Chouxen var skarp, pusset med en glasur laget av svart honning og glansstøv (noe som høres ut som noe du vil støte på i en louche fra 70-tallet parisisk nattklubb, men er faktisk et produkt bakere bruker for å få cupcakes til å glitre). Var det godt? Det er en overdådig, søt, salt, fet, knasende, kremet, salte smultring som er glansfylt Instagram-gull. Bien sûr, det var veldig, veldig bra.
Fra venstre: Innredning av lobbyen på Hewing Hotel, i Minneapolis North Loop; stør vaniljesaus i et eggeskall på Grand Café, i South Minneapolis. (Christopher Testani) Grand Café er avstammet fra et bakeri som åpnet i disse lokalene i 1951. For femten år siden ble det omdannet til en kafé med et nabolag etter og minimalt med kulinariske ambisjoner. Da Malone overtok i fjor, var hun opptatt av å ikke sprenge stedet opp mer enn hun trengte. Veggene er mørkrosa, trebordene avdekket, tinntaket har ikke vært pleid på en stund. Effekten av helheten er stille elegant, et fengslende og avslappende rom som ikke prøver for hardt å være noe av det.
"Jeg vil at folk skal føle seg transportert. Jeg vil at det skal føles lunefullt, " sa Malone. "Og - dette kommer til å høres veldig dumt ut. Jeg vil at du skal føle deg virkelig opptatt av, for det er mye kjærlighet og respekt i dette rommet. Åh, og jeg vil at det skal føles som en Wes Anderson-film."
"Vi spritz pepperoni våre med rødvin, " sa serveren på Pig Ate My Pizza. T-skjorten hans sa surt brygging. Hans peiling sa: Ikke surly i det hele tatt. Han var intenst og entusiastisk over spriting og kanskje litt distrahert av skyen med smaksatt røyk som stiger opp av Morning Maple-pizzaen da han løftet opp en kappe med en blomstre. Dette er, med en ganske bred margin, det nest lønneste stedet som drives av Travail Collective, et lystig kokkekorps og DIY-showmenn, hvis flaggskip, Travail, serverer billett-, "20+ retters" smaksmeny-middager to ganger om natten, onsdager gjennom lørdager.
"Det handler om å koble folk fra deres virkelighet og bringe dem sammen i vår virkelighet, " sa kokk og medstifter Mike Brown, om en felles spisestil som kan inkludere å spise av kjøttkroker som henger over hodet på deg, eller en grønnsaksrett koreografert til musikalsk akkompagnement av en cellospiller (Nabo av Brown). Et minneverdig engasjement involvert, som Brown sa det, "en flytende nitrogen-bombe som eksploderte og en person i en kanindrakt som løp rundt."
"Å jeg husker det, " sa Dara Moskowitz Grumdahl, kjærlig. Dara er restaurantkritikeren for Mpls. St. Paul magasin og vert for "Off the Menu" på Minneapolis CBS radio. Etter to pizzaer og et gigantisk tallerken med hjemmelaget charcuterie på Pig, hadde ingen av oss energi til tjue pluss flere kurs, så vi snappet på en reuben-sandwich i Travails bar. "Jeg snakker med en dukketeater og en robotikk, " fortsatte Brown. "Noen ganger kommer en ide som Chuck E. Cheese bare inn i tankene våre, og vi lager en rett rundt det."
Jeg er ikke sikker på at animatroniske Chuck E. Cheese-servere er fremtiden til god mat, i Minneapolis eller hvor som helst. Men jeg liker å snakke med Mike. Jeg liker de antiske ordningene hans, og jeg liker den generelle ektheten som de ser ut til å bli mottatt med. Rommet er fullt av glade mennesker.
Brown har en teori om hvorfor Minnesotans er så alvorlige og avslappende. Da han kom tilbake til Minneapolis etter et langt fravær, husket han: "Jeg gikk av flyet og pustet inn denne smakløse, luktfrie vinterluften og bare tenkte: Å, takk gud, den store utjevneren er her! Du må respektere hverandre for å overleve vinteren her. Du må stille opp med hverandre og hjelpe dem med å skyve bilen sin ut av snøen. "
Ahmed, en Uber-sjåfør fra Mogadishu som hentet meg på vei hjem, var enig. "Vinteren er vanskelig, " sa han, "men den holder de dårlige menneskene borte. Det er det de sier."
Jeg hadde ikke hørt det sagt, men det var fornuftig for meg. I løpet av de siste dagene med vandring og spising hadde jeg ikke møtt en eneste.
Andre artikler fra Travel + Leisure:
- Dette campingfirmaet kommer ut med et telt som kan flyte på vann
- Dette hotellet inviterer gjester til å tilbringe natten i et gigantisk vinfat
- Alt du trenger å gjøre på din neste tur til Minneapolis
