Belgia skal visstnok spesialisere seg i rosenkål, men i fjor høst hevet en gartner der et 2.620, 6 pund gresskar, og knuste verdensrekorden for den tyngste frukten. Amerikanske dyrkere ble forferdet. Gresskar er tross alt urfolk i den nye verdenen. De første europeiske nybyggerne ble lamslått av indianernes rikelige squashavling, som de tok feil av for melon. Århundrer senere imponerte gresskar så nyankomne irske innvandrere at de forlot kålrotene de hadde skåret ut i knekt-lyktene til All Hallows 'Eve hjemme. Og gresskar ble en amerikansk Halloween-dørstokklassiker.
Likevel i verdens to av de siste tre årene har verdens største gresskar dukket opp i Europa. "De har det veldig bra, og jeg tipser hatten til dem, " sier Ron Wallace, en landsklubbsjef i Greene, Rhode Island, som ble paradert på skuldrene til jublende gresskaravlere en strålende dag i 2006 etter at squashen hans ble verdens første til å bryte 1500 kilo. I dag tjener gresskardyrkerne 3000 pund, men belgierne, sveitserne og britene er i bresjen.
Mens andre frukter og grønnsaker kan blomstre i varmt klima, foretrekker de gresskarene som er innstilt på plate - en rekke Cucurbita maxima avlet i Nova Scotia - faktisk kjøligere vær. New England har lenge vært ansett som et ideelt miljø for dem. "Vi blir varme, men ikke for varme, kule, men ikke for kule, " forklarer Matt DeBacco fra Rocky Hill, Connecticut. Sommerdagene er på midten av 80-tallet, noe som maksimerer fotosyntesen uten å tørke opp den oppblåste frukten, og den halv-nordlige lokaliteten betyr bonus sollys timer i hele vekstsesongen. Innen juni vokser de spirende gigantene eksponentielt, og innen august pakker de inn en til to kilo per time, mens de surrer rundt 100 liter vann hver dag.
I tillegg til mild solskinn, spesialiserer nordøst i Yankee oppfinnsomhet. Nesten alle de gigantiske gresskarene i Amerika er dyrket av amatørgartnere som sliter på bakgårder etter jobb, herdet av haglormer og sultne woodchucks. "Noen av disse karene vil prøve hva som helst!" Sier Steve Reiners, en hagebrukseprofessor og kommersiell gresskarspesialist ved Cornell University. De er nesten fiendtlig oppfinnsomme - for eksempel å utforme sitt eget trugerlignende fottøy som ikke vil knuse jorda, eller spike den gjerrige lokale skitten med gjødsel og sopp for å maksimere et gresskarens vann- og næringsopptak.
Et bilde fra et tidsskrift fra det tidlige 1900-tallet viser et barn i et gigantisk kalifornisk gresskar. (Ullstein Bild / Ullstein Bild via Getty Images) Mange dyrkere holder online gresskardagbøker, så det er rikelig med kryssbestøvning. Likevel er hobbyen full av nært gourded hemmeligheter. Høytytende gresskar som Pleasure Dome og Freak II har etterlatt varige genetiske arv, og individuelle frø av den typen du kanskje vanligvis salt og knase av en håndfull, har solgt på auksjon for så mye som $ 7881.
Europeiske gigantiske gresskarkonkurranser slo først rot rundt 2000, omtrent den gangen en fremtredende amerikansk kjempe-gresskardyrker ble tildelt en amerikansk hærbase i Tyskland. Ankomsten av sin oransje tommel, bemerker Jan Molter, kasserer av European Giant Vegetable Growers Association, sammenfalt med en spirende europeisk interesse for amerikansk Halloween. (Ja, de gigantiske gresskarene med sine tykke vegger kan være skåret ut, ideelt med motorsag. De lager også utmerkede båter.) Det første tyske mesterskapet for gressbake og gresskarekspo fant sted i 2001.
Europas påfølgende økning er blitt definert av kontroversen om innendørs vekst. Gamle verdens store aktører klynger seg i Nord-Europa, der været ofte er hardere enn New Englands. Imidlertid gir høyteknologiske drivhus med oppvarming og klimaanlegg, vanningsanlegg, automatisk gjødsling og andre frills, dyrkere å etterligne, og i løpet av de siste sesongene, kanskje til og med forbedre et New England-lignende klima. Det er ingen skrubbsultne hvithalta hjort i veksthus, og det kan være en perfekt juni ettermiddag i Vermont hver dag hele året.
Høsting av gresskar i Yakima Valley, Washington, 1904 (BW Kilburn. / Library of Congress) Og fordi ikke bare noen kan ha et industrielt drivhus, hender det bare at flere nylige oversjøiske mesterere har vært profesjonelle planteforskere. Den 24 år gamle belgiske vinneren, Mathias Willemijns, er ledende tekniker ved et stort grønnsakforskningssenter, for eksempel, og har sin egen personlige 130-fots polytunnel, der han dyrket bare fire gresskar, hver av dem ved høsting gang, tippet skalaene på mer enn 2000 pund.
I høst er ikke nyhetene fra New England betryggende. Lappene led gjennom en overskyet vår, og i høysesongen fikk gigantene knapt 30 kilo per dag, sammenlignet med deres typiske 50. Det er noe som er greit om overkommeligheten til europeisk vannkraftig drivhusvarme i Europa, men brennevinet er fortsatt høyt. DeBacco mener frelse ligger i nanoteknologi og genetiske teknologier i jorda. Wallace har tro på forsynen til New England-vær. I mellomtiden har han opplevd et stort nytt marked for sin signatur gigantiske gjødselgjødsel, som kalles Wallace Organic Wonder, eller WOW. ("Cannabidyrkere har funnet meg, " sier han, "og de er veldig, veldig glade.")
Det regner under et besøk i en forstadsgigant gresskarlapp i bakgården i Connecticut. Til tross for duskregn, svinger sprinkleren over de vandrende gresskarrankene i nærheten: Hundre liter er en hel masse vann. Fra under den dryppende hatten hans, stråler Steve Maydan ned på gresskaret sitt, som han tenker å kalle Creamsicle. Hele samfunnet er forankring for ham. Han peker på hvor tre av naboene hans hugget trær samtidig - for å gi hagen hans mer sollys, mistenker han. Han viser hvordan han slakter tørsten etter et sekund, fjernt plassert gresskarlapp ved å snakke en veldig lang grønn hageslange gjennom nabolagets kloakk.
Utelukket et mirakel, vil Creamsicle veie inn på en relativt liten 1000 kilo, bare en statlig etterbehandler i beste fall. Men Maydan blir villere for hvert år. Problemet hans med woodchuck er endelig overvunnet, pulveraktig mugg har ikke ødelagt ham ennå, og han føler ... pumpet.
En kort historie med usannsynlig stor produsent
I den vanvittige verden av konkurrerende hagebruk, tar gresskaret prisen, og når vekten til en Ford Fiesta takket være sin solide form, sammensatte gener, rikholdige sukkerarter og nærende rotsopp. Men de siste årene har til og med kål blitt erstattet. - Kyle Frischkorn
Abonner på Smithsonian magasin nå for bare $ 12
Denne artikkelen er et utvalg fra oktoberutgaven av Smithsonian magazine
Kjøpe
