Musikkprodusent og komponist Dirk Powell pekte på baksiden av kontrollrommet. Jeg filmet ham på Cypress House, hans studio i Louisiana.
"Rhiannon satt akkurat der på den grønne sofaen på Naugahyde, og jeg var i det lille rommet og spilte gitar, og hun hadde talkback-mikrofonen."
Powell snakket om dagen før, da han og musikeren Rhiannon Giddens, som slo seg sammen for innspillingen av Folkways 'nye utgivelse Songs of Our Native Daughters , la ned et "guiderespor" for en sang de senere skulle kalle "Barbados. Som Powell understreket, er ikke et guidespor ment å bli lagret. Musikere gruver banen for tempoet og følelsen, lagde instrumentene over toppen, før guideinstrumentene eller vokalen blir gjort om. Det er et første skritt i innspillingen av en sang.
Giddens - opprinnelig fra Nord-Carolina og forsanger og et grunnleggende medlem av GRAMMY-prisbelønte Carolina Chocolate Drops - undersøkte sangene og hjemsøkende fortellingene om slaverede afrikanere. Native Daughters er et samarbeid med tre andre afroamerikanske låtskrivere hvis arbeid avhører historie, og som Giddens skriver i albumnotatene, skinner "nytt lys" på historier om "kamp, motstand og håp."
"Rhiannon hadde hentet inn denne håndskrevne musikken fra 1700-tallet, den første slavemelodien som noen gang er kommentert i den nye verdenen, og vi begynte å jobbe med den og la akkorder til den, " sier Powell. “Hun var veldig nær mikrofonen, og stemmen hennes var så ubevisst og upretensiøs, intensjonen hennes så ren, og ting ble veldig intens følelsesmessig. Vi måtte bare beholde det. ”
"Det er viktig å føle deg knyttet, " sier Giddens. "Kvinnen i den sangen, hun er den vi gjør for: utallige mennesker som ikke får denne sjansen. Det er viktig for oss å huske det." (Charlie Weber) Senere samme morgen snudde de seg til sangen igjen. Powell satte opp mikrofoner med perkusjonist Jamie Dick.
"Jamie begynte å legge trommer, og jeg spurte: 'Hva hører du?'" Sier Powell. "Han sa: 'Vel, jeg kan legge til noen få toms.' I det øyeblikket han begynte å treffe dem, hørtes det ut som trommer på et skip. Slave ship trommer - vet du? Rhiannon begynte bare å gråte, bare krøllet seg sammen i en ball og begynte å gråte. ”Han gikk til pause før han fortsatte. “Du vet, slaveri er en så ny ting i dette landet. Folk tror det er eldgamle historie. ”
Giddens reflekterte over episoden et par dager senere. Vi var i et hvitkalket lysthus på de avrundede breddene av Bayou Teche, der Cypress House sitter.
“Det var ganske tøft å lytte til Jamie sette trommene på. Jeg er følelsesladet, men gråter ikke mye. ”Ordene hennes gikk sakte. "Jeg følte bare en slags forfedres ting jeg ikke har følt på den spesielle måten."
Hun så mot trærne som kantet det stille vannet, og smilte deretter med en åpenhet man bare kunne oppfatte som en dyp takknemlighet for sangen og der dens første sangere hadde veiledet henne.
Cypress House sitter på en grusomkobling utenfor hovedveien noen mil sør for den gamle byen Breaux Bridge. Vi er omgitt av gressletter og vann.
Sanger av våre innfødte døtre
Songs of Our Native Daughters samler vennlige musikere Rhiannon Giddens, Amythyst Kiah, Leyla McCalla og Allison Russell i sang og søsterskap for å kommunisere med forfedrene. Disse musikerne trekker på og gjenvinner tidlig minstrelsy og banjomusikk, og gjenerobrer, omformer og belyser den ofte uhørte og uante historien til sine forfedre, hvis historier forblir livsviktige og levende i dag.
KjøpePowell sier historien til landet har påvirket innspillingsarbeidet hans.
"Bokstavelig talt er dette stedet på bayou hvor acadianerne først landet i 1765 etter at de ble deportert fra Nova Scotia. Det var en ganske blanding som ikke finnes andre steder - all den afrikanske innflytelsen, den store tilstrømningen fra Haiti etter revolusjonen der, og tydeligvis innfødte og Louisiana-spansk, sier han.
Powell bygde studioet som et personlig arbeidsområde for filmtallene han komponerte for en rekke prisbelønte regissører som Anthony Minghella, Ang Lee, Victor Nuñez og Spike Lee, men det modnet til mye mer. Det var hjemmet til Giddens andre soloalbum, den innflytelsesrike Freedom Highway fra 2017, så vel som for andre innspillingskunstnere, inkludert Linda Ronstadt, Joan Baez og James McMurtry.
"Jeg vet ikke den eksakte historien til bygningen, " sier Powell. ”Det var en gammel kreolsk hytte, bygget før slutten av slutten. Det er flere ting jeg har spilt inn i rommet med Rhiannon, og jeg har følt at disse stemmene kommer ut av veggene - disse historiene. Det føles som om noen av stemmene er fra folk som kanskje levde noen av disse tingene, men som til slutt gikk seirende ut. Det var mennesker som led så mye. ”
Giddens, tenker tilbake på dagens innspilling, er enig. “Cajun-landet er hvor disse forskjellige kulturene kom sammen. Det er mye smerte, mye vold, sier hun, "men det er også mye vakker musikk og kultur. Det er et virkelig dypt sted du kan synke inn på. Jeg synes det er sympatisk med disse sangene.
"På mange måter, " sier Powell, "banjo var kjøretøyet der avrikansk musikk kom til Amerika, og afrikansk musikk er den mest definerende ingrediensen i amerikansk musikk." (Charlie Weber) "Jeg vet at Freedom Highway ikke ville blitt laget andre steder - ikke platen vi gjorde. Dette stedet er en del av det, legger hun til. ”Og det er en del av denne posten også. Jeg tror på det - du vet - at organisk materiale tar opp energien som er rundt. ”
Giddens sier at hennes forfatterpartnere om Native Daughters dannet et team som kom sammen som et. ”Vi har alle kommet så bra sammen. Det er som om vi alltid har vært her - vi har vært her i mange år med å gjøre dette. De er alle vakre, fantastiske mennesker. Det er mange gode spillere der ute, men hvor mange gode spillere er det som stemningen er god med? Henget er bra? Det er mye mindre, sier hun.
Giddens har kjent den kanadisk-amerikanske musiker-låtskriveren Allison Russell (Po 'Girl, Birds of Chicago) lengst, selv om Leyla McCalla hadde sluttet seg til hennes GRAMMY-vinnende Carolina Chocolate Drops på turné. Giddens hørte først Amythyst Kiah (Amythyst Kiah & Her Chest of Glass) da en venn ga henne en video.
Veteranmusikerne Jamie Dick fra Nashville og Jason Sypher (Nikitov) fra Brooklyn spiller henholdsvis slagverk og standup-bass. De har samarbeidet med Giddens i mange år.
"Det hele har vært så enkelt, det er hva du vil ha, " sier Giddons. ”Folk tror at kunsten kommer ut av strid. Nei, kunsten kommer av kjærlighet, og den kommer ut av frihet, og den kommer ut av å føle seg trygg, og den kommer ut av å føle seg omfavnet av stemningen og av energien. Det er da du kan lage de beste tingene dine. Strid, du lager kunst til tross for det. Kjærlighet, du lager kunst på grunn av den. ”
Giddens har ikke gjort mange innspillingsprosjekter som involverer flere låtskrivere. Hun sier at den siste sannsynligvis var Lost on the River: The New Basement Tapes, basert på nylig avdekket Bob Dylan-tekster.
"Jeg kan ikke tenke på noe lenger vekk fra dette - jeg mener, gamle dudes, bruker Dylans tekster i det fineste studioet på planeten, " sier hun mens hun gester langs banken mot Cypress House. “Men jeg vil mye heller gjøre dette her enn på Capitol. Det var fantastisk å gjøre, men dette stedet beroliger sjelen min. Dette er hjertet mitt nærmere. ”Powell er en viktig del av avtalen for henne. ”Vi føler oss begge så like på hvordan musikken kommer inn og hvordan vi best kan pleie den. Da vi møttes første gang, var det som slekt, som 'Å, hvor har du vært?' ”
På spørsmål om det noen gang har vært et prosjekt som Songs of Our Native Daughters, dyttet Giddens seg opp i setet og lo.
“Fire svarte kvinnelige banjospillere som skriver historisk baserte sanger? Jeg tror ikke det. Folk kommer til å bli som: "Er det til og med mange svarte kvinnelige banjospillere?" Ja. Det er flere enn oss, sier hun med et nikk av forsikring.
Forrige morgen hadde jeg filmet henne og spilte hennes favorittbanjo da gruppen spilte inn Bob Marleys “Slave Driver”. Med en gang merket jeg mangelen på bånd på den forlengede nakken.
"Minstrel banjo" er en eldste i banjofamilien. Den uhyggelige tilstanden beskriver kanskje instrumentets vidstrakte, urolige bane. Enslaved vestafrikanere brakte først forfedrene til minstrel-banjo til Amerika på 1600-tallet: pigg- luteinstrumenter som ngoni og akonting . Forbedringer ble gjort av svarte musikere og innovatører. Fram til begynnelsen av 1800-tallet ble banjo bare spilt av afroamerikanere. Etter det approprierte, bygde og kommersialiserte hvite musikere instrumentet. Nå har musikere som Giddens og hennes samarbeidspartnere gjenvunnet det som sin egen: banjos rytme, synkopasjon og melodisk allsidighet er albumets musikalske hjerteblod.
"Muligheten til å ha svarte kvinnelige stemmer ved å bruke Amerikas instrument - det sanneste amerikanske instrumentet det er, med afrikansk aner, afroamerikansk innovasjon, europeisk innovasjon - å ha en plattform for disse damene til å si noen ting som de ikke alltid er i stand til si er spesielt, sier Giddens.
Fra venstre er innspillingskunstnerne bak Songs of our Native Daughters : Dirk Powell, Leyla McCalla, Amythyst Kiah, Rhiannon Giddens, Allison Russell, Jamie Dick, Jason Sypher. (Charlie Weber) 
Cypress House Studio sitter på bredden av Bayou Teche der de opprinnelige acadianerne grunnla båtene sine. (Charlie Weber) 
Jamie Dick klemmer Dirk Powell for alt han er verdt, og bringer Amythyst Kiah til latter. (Charlie Weber) 
Under øktene brøt det ut øvelser mest hvor som helst. Her forklarer Leyla McCalla en akkordprogresjon fra Naugahyde-sofaen mens Allison Russell ser på. (Charlie Weber) Hun skrev i albumnotatene: "Vi er kulturelt betingede for å unngå å snakke om USAs slaveri, rasisme og misogyni." Forståelsen av at banjo ble appropriert av hvite spillere, og i en veldig ekte forstand brukt mot skaperne, er nøkkelen til å forstå hvorfor hun spiller.
"Å lære banjos historie er å gjenopprette den faktiske historien til Amerika, " sier Giddens. “Vi har skje på denne løgnen. Derfor er kunst så viktig, fordi vi kan tvinge disse samtalene. 'Hvorfor spiller jeg denne banjo? La meg fortelle deg hvorfor. La meg fortelle historien til denne banjo fordi den endrer totalt hva du tror du vet om dette landet. '”
Blackface minstreller smurte brent kork eller støvsvart på ansiktene og tok til scener over hele USA og Europa, og vedtok grusomme parodier mens de koopererte eller stjal melodiene til de slaver. Som en konsekvens viser de fleste afro-amerikanere i dag liten hensyn til instrumentet, og ser det som et symbol på fattigdom og overgrep. Men gjennom årene har svarte musikere som de som samarbeider med Giddens for å spille inn våre Native Daughters, jobbet for å gjenvinne banjo. De hører brødrene sine i de tidlige melodiene og ønsker å lede andre mot oppdagelsene sine.
Når du lytter til Giddens snakkhistorie, kan man tenke seg en annen måte å lese minstrel banjo. Ingen frets betyr at en musiker ikke blir fanget av noe normalt sett med skalaer - major eller minor, flats eller sharps - men kan spille hvilken som helst tone imellom. Det ser ut til å være en musikalsk frihet i det.
"På mange måter, " sier Powell, "banjo var kjøretøyet der avrikansk musikk kom til Amerika, og afrikansk musikk er den mest definerende ingrediensen i amerikansk musikk. Jeg tror vi er til en tid med banjo der vi spør: 'Hvordan velger vi hva som er bra, hva opprettholder oss?' Det er en viktig del av denne posten. Unge afroamerikanske kvinner som velger banjo er et stort øyeblikk for dem. Det sier: 'Nei. Vi omfavner triumfene. Dette er en del av arven vår. '”
For Giddens har banjo gitt henne en måte å se under historiens grumhet, et verktøy for å oppdage mennesker hvis historier kan ha gått tapt. Songwriting ble en strategi for å løfte disse stemmene opp, for å bringe dem til publikum.
"Afro-amerikansk historie er amerikansk historie, " sa hun. ”Det er viktig å vite hvem de grunnleggende fedrene var, og det er også viktig å vite hvem som bygde Det hvite hus og hvem som bygde jernbanene. Det er viktig å kjenne de navnløse menneskene. Det er de som blir utelatt, men det er de som gjorde alt arbeidet. Du ser statuer av Jefferson og andre slaveeiere overalt, men ingenting til de faktiske slaver som gjorde Monticello mulig, sier hun.
”Det er mennesker som har utrolige historier som vi ikke snakker om. Folk som gjorde fantastiske ting, menn og kvinner som møtte utrolige odds, og det er ingenting i veien for at de er helter for en gangs skyld, vet du?
”Vi snakket bare om å se en Drunk History- episode om Harriet Tubman og hvordan hun var spion for hæren. Dette er ting vi må ta tak i, for selv når de finner en historie som Harriet Tubman og de sier: 'Vel, her er en svart person som vi skal snakke om, ' sensurerer de fortsatt. De sier: 'Vel, det er greit at hun hjalp til med den underjordiske jernbanen, men vi har ikke tenkt å snakke om dette vågale raidet hun planla og henrettet, fakler flere plantasjer og frigjorde hundrevis av slaver på en kveld. La oss ikke snakke om det fordi det er for nær heroisme, sier hun.
Innspillingsøkten var ikke alltid så alvorlig. Det var mange lettere øyeblikk. Musikere, produsenter og besøkende raidet kjøleskapet ved Powells mors hus like ved grusveien. Moren hans skulle lage lunsj - den smøreste av grillede oster. Powell oppfordret Giddens til å spille inn en av hennes karaoke-go-tos: en Fresh Prince-rap. Jeg filmet deres "episke" krokettkamp, en skikk de øver på turneen. Det var ganske konkurransedyktige ting, faktisk.
Gjennom jovialiteten, kameratskapet og historiens smertefulle fortellinger har musikerne fra Songs of Our Native Daughters laget et klangfullt, oppløftende album. Fortidens ånd innbygger sangene med varig effekt. Noen ganger er det emosjonelle terrenget vanskelig, til og med farlig. Noen sanger er kule, som "Mama's Cryin 'Long", historien om en kvinne som dreper en tilsynsmann som gjentatte ganger har voldtatt henne.
"Det var et øyeblikk da jeg kjente humøret med meg, " sier Giddens om innspillingen av sangen. “Det er viktig for meg, vet du? Det er viktig å føle seg koblet på den måten, fordi kvinnen i den sangen, hun er den vi gjør for: utallige mennesker som ikke får denne sjansen. Det er viktig for oss å huske det. ”
En versjon av denne artikkelen dukket opp i nettmagasinet til Center for Folklife and Culture Heritage.
Rhiannon Giddens, Leyla McCalla, Allison Russell og Amythyst Kiah skal opptre fra deres nylig album, Songs of Our Native Daughters, fra Smithsonian Folkways Recordings: 23. juli - Westport, Connecticutt, Levitt Pavilion of the Performing Arts; 24. juli - Washington, DC, Smithsonians National Museum of African American History and Culture; 25. juli - Chautauqua, New York, Chautauqua Institute; 26. juli - Albany, New York, The Egg; 27. juli - Wolfeboro, New Hampshire, Great Waters Festival; 28. juli - Newport, Rhode Island, Newport Folk Festival. Kjøp billetter til forestillingen deres på Smithsonian her.
