Roger Lang så på to svarte ulver som så tilbake på ham. "Jeg visste at de ikke ville få dem alle, " sa han og stod kikkerten på rattet på pickupen hans. "Noen av dem ble fanget. Noen ble skutt fra helikoptre. De trakk ni og trodde faktisk at de fikk hele pakken. Men du kan se at de ikke gjorde det."
Fra denne historien
[×] STENGT
Gårdbrukere og forkjærere for dyreliv er i strid med å håndtere den grå ulvens tilbakekomst til Rockies
Video: Wolves Return to the Rockies
[×] STENGT
Med støtte fra myndighetene beskytter et enormt landkjøp av naturvernere den viktigste naturen for grizzlies, fjellløver og andre sensitive arter
Video: Beskytte Montanas dyreliv
Relatert innhold
- Nord-Amerikas mest truede dyr
- Rising Seas Endanger Wetland Wildlife
- Frank Clifford på "Howling Success"
- City Slinkers
- Yellowstone knurrer
- Shadow Wolves
Langs 18.000 mål store Sun Ranch, sørvest i Montana, skrånende ned til Madison River, er et gammelt vest-tablå av krusende prærie, stupende bekker, spøkelsesaktige elgbånd, surfer på storfe - og for øyeblikket to ulver stående som vaktposter på en knoll under de snødekte toppene i Madison Range. Rundt 25 mil vest for Yellowstone nasjonalpark, ligger ranchen en elvedal som er en del av en gammel migrasjonskorridor for elg, hjort, antilope og grizzlybjørner som beveger seg sesongmessig inn og ut av Yellowstone høye land.
Lang har et nærbilde av et av de mest dramatiske og omstridte natureksperimentene i et århundre - gjeninnføring av ulv til de nordlige Rocky Mountains, der de ble utslettet for lenge siden. 41 ulver ble fanget i Canada og fløyet til Yellowstone, mellom 1995 og 1997, og gjenopprettet det eneste savnede medlemmet av parkens innfødte pattedyr. Siden den gang har ulver begynt å migrere inn og ut av parken, deres myldrende musikk til ørene av villmarkselskere og like avslappende som krig som kaster opp til mange ranchers.
Ulver fra Yellowstone var på Langs eiendom da han kjøpte den i 1998. En tidligere Silicon Valley-gründer som samlet en formue i programvarebransjen, søker han å bryte et gap mellom mennesker - inkludert mange transplanterte urbanitter - som ville gi ulv ubetinget amnesti og andre som ville utrydde dem. "Ulver var her før vi var og fortjener et sted, " sa Lang. "Men det betyr ikke at noen av dem ikke skal dø hvis de oppfører seg feil."
Etter at ulv drepte fem av kuene hans, konsulterte han med føderale dyrelivstjenestemenn, som avsetter dom på uforenelige ulver. "Feds foreslo å ta ut hele pakken, og vi frikjente, " sa han.
Da han igjen kikket mot de to overlevende ulvene, formidlet Langs halvsmil en blanding av alarm og lettelse. "De er bemerkelsesverdige dyr."
Revered og reviled, legemliggjør ulven samfunnets konfliktfylte forhold til naturen. En bronse ulv voktet helligdommen til Apollo ved Delphi; en ulv forfølger et barn i Little Red Riding Hood. Vanlige indianere respekterte ulven som en stor jeger og som guide til åndeverdenen; Amerikanske nybyggere slaktet mer enn en million ulver i løpet av 1800-tallet. Fangere drepte ulver som raidet på traplinene deres og solgte pelsene for en dollar per stykk. Aksjemennforeningene tilbød vederlag for døde ulver. Slaktingen ble overvåket av en gammel antagonisme. Til og med Teddy Roosevelt, cowboykonservatøren, kalte ulven et "dyr av avfall og øde" og jaktet den nådeløst.
Den føderale regjeringen begynte å subsidiere utryddelse av ulv på føderale land i 1915, og den siste kjente ulvehulen i Yellowstone - før ulvens nyere comeback - ble ødelagt i 1923. På 1940-tallet ble dyrene utdødd i de nordlige Rocky Mountains-skudd, fanget eller forgiftet. (Noen hundre var igjen i USA, for det meste i Nord-Minnesota, Wisconsin og Michigan.) Da, ved daggry av den moderne bevaringsbevegelsen og "falt sammen med asfalteringen av Amerika, " sier Thomas McNamee, forfatter av 1997-boken The Ulven kom tilbake til Yellowstone, ulven dukket opp som et symbol på landets forsvinnende villarv. Det var blant de første dyrene beskyttet under loven om truede arter i 1973.
Ideen om å returnere den grå ulven, Canis lupus (som kan være grå, svart eller hvit), til Yellowstone går tilbake til Nixon-administrasjonen. Talsmenn har hevdet at ulven var en keystone-art hvis tilstedeværelse ville styrke den naturlige ordenen. Uten det, sa de, var Yellowstone ufullstendig, Vesten en intetsigende faksimile av det gamle ville jeget. "Vi har et psykologisk behov for noe stort og dårlig som representerer villskap. Ulver oppfyller det, " sa Jim Halfpenny, en økolog og forfatter som har ledet dyrelivskurs i parken i nesten 40 år. Vestlige lovgivere motarbeidet gjeninnføring først, men ble til slutt enige om planen. Et smutthull i ulvenes truede artsstatus tillot amerikanske dyrelivstjenestemenn å drepe dyr som byttet husdyr på føderalt land og lot grunneiere gjøre det samme på deres eiendom. Smutthullet gjaldt ikke ulv i parken: de forble under full beskyttelse av loven om truede arter, og det samme gjorde et lite antall ulver som hadde begynt å bevege seg på egen hånd til Nord-Montana fra Canada på slutten av 1970-tallet.
Omtrent samtidig som ulver endelig ble sluppet fri i Yellowstone, ble også tre dusin andre gjeninnført i Idahos Frank Church Wilderness. Begge grupper gjenvunnet gamle hjemsøkelser med uventet velbehag. Noen av parkens ulver skalerte en ti meter høy kjede-lenkeinnhegning rundt akklimatiseringspennen sin, og gravde deretter under gjerdet for å slippe resten av ulvene ut. To reiste 40 mil i løpet av en uke etter å ha fått sin frihet.
I løpet av det første tiåret etter gjeninnføring steg ulvepopulasjonene. I 2007 bodde anslagsvis 1500 ulver nordlige Rockies i USA - mange stammet fra frigitte ulver, andre fra de kanadiske immigrantpakkene - med rundt 170 i Yellowstone.
For mange naturforskere var den blomstrende ulvebestanden et håpefullt tegn på at det var mulig å legge igjen ville land med lenge mistet innbyggere. Men da ulvene gjorde seg hjemme igjen, søkte gamle motstandere i bondesamfunnet bredere lisens for å drepe dem.
I slutten av 2007 hadde ulv blitt involvert i dødsfallene til om lag 2700 husdyr i Montana, Idaho og Wyoming i dusin årene siden de ble gjeninnført. De byttet på sauer og storfe i en høyere grad enn forskere fra regjeringen hadde spådd. Likevel representerte predasjonen en liten brøkdel av alle husdyrtap.
En miljøgruppe, Defenders of Wildlife, som har vært en sterk talsmann for gjeninnføring av ulv, opprettet et fond for å kompensere ranchers for kyr, sauer og andre dyr drept av ulv. Gruppen melder at den har betalt ranchers for rundt en million dollar. Erstatningen utgjør ikke alle tapene som ranchers siterer, for eksempel de lavere prisene som hentes for tynt ulveharget storfe eller kostnadene for ekstra arbeidskraft og materiale for å beskytte husdyr fra rovdyr.
I 2003 insisterte mange vestlendinger på at ulv skulle bli utsatt for mer dødelig kontroll, noe som ville kreve at dyrene ble fjernet fra listen over truede arter. De kom seg i gang tidlig i 2008, da Bush-administrasjonen avsatte ansvaret for de fleste Rocky Mountain-ulvene til statlige myndigheter i Idaho, Montana og Wyoming. Statene vedtok raskt regler som sanksjonerte ulvejakter og generelt gjorde det lettere å drepe dyrene. Ulver innenfor Yellowstones grenser sammen med de i Nord-Montana forble under føderal beskyttelse.
I den første måneden med avslappet regulering ble minst 37 ulver drept over de tre statene. I slutten av juli var mer enn 100 døde. Klistremerker ble kalt "Wolves — Sponsored Terrorists." Politikere rørte potten. Idaho Gov. CL "Butch" Otter ble mye sitert og sa: "Jeg er villig til å by på den første billetten [jaktlisensen] for å skyte en ulv selv." Regjeringen Dave Freudenthal fra Wyoming spurte om noen ulvepakker utenfor Yellowstone i staten hans "til og med er nødvendige."
"Jeg er en slags tremamma selv, og jeg har aldri drept en ulv, " sa Jack Turnell, hvis familie har drevet Pitchfork Ranch nær Meeteetse, Wyoming, i det meste av det siste århundre. "Men ulvefolket løy for meg. De spurte meg om at jeg ville motstå å ha 100 ulver i Yellowstone. 'Nei, ' sa jeg, hvis jeg kunne stoppe dem ved grensene. Nå har vi plutselig 1500 ulver. En av De kan drepe 20 av noe i løpet av et år. Du må si at de ikke kan komme seg inn på gårds- og ranchområder. Du kan ikke løsne ulv som om de var en ballong. "
Ulver har nappet hardt til lommebøkene til mennesker som Martin Davis fra Paradise Valley, Montana, som guider elgjegere i fjellene nord for Yellowstone nasjonalpark. Ettersom ulvene har festet på flokkene, har det vært færre elg for jegere å skyte. "Jakten vår har virkelig gått elendig, " sa Davis. "Gjenta kundene våre sier at når de ser mindre ulver og mer elg, vil de komme tilbake."
Men Yellowstone-ulvene har tiltrukket seg en lidenskapelig følge. Undersøkelser utført av National Park Service fant at nesten 100 000 mennesker kommer til parken hvert år fra andre stater spesifikt for å se ulv. Besøkende har dannet tilknytning til individuelle ulver, og visse ser ut til å ha hatt en mulighet for å spille for publikum. En parkfavoritt var en halt, men dristig hann, med tilnavnet Limpy. Han ble skutt og drept utenfor parken i fjor vår.
Skytingen av Limpy og andre ulver ansporet naturvernere til å utfordre de nye statlige styringsplanene. De utpekte Wyomings spesielt permissive tilnærming til å drepe ulv. "Det er antitetisk for god forvaltning av dyreliv. Det gjør det bare mulig å drepe et dyr for å drepe det, " sa Hank Fischer fra Missoula, Montana, som var med på å etablere fondet for å få tilbakebetalt gårdsbrukere som mistet husdyr til ulv.
Tolv miljøgrupper saksøkte å returnere ledelse av ulvene til den føderale regjeringen, og hevdet at Yellowstone-ulvebestanden ikke ville være bærekraftig før medlemmene parret seg med ulv i Idaho eller Nord-Montana. Ved å la hundrevis av ulver bli drept utenfor parken, hevdet søksmålet, ville bestander bli avskåret fra hverandre, og innavl ville til slutt svekket dem, noe som gjorde dem mer sårbare for sykdommer, tørke og andre farer.
Retten var stort sett enig. "Reduksjonen i ulvebestanden som vil oppstå som et resultat av offentlige ulvejakter og [rovdyr] kontrolllovene i Idaho, Montana og Wyoming er mer enn sannsynlig å eliminere enhver sjanse for genetisk utveksling, " uttalte den amerikanske tingrettsdommer Donald Molloy skrev i en kjennelse i fjor sommer som effektivt veltet det føderale trekket for å la de tre statene regulere ulvejakt. Kjennelsen gjenopprettet ulvens status som den var ved gjeninnføring: bare dyr som tar husdyr kan bli drept.
Av alle menneskene som støttet å lette begrensningene for ulvejakt, var kanskje den mest overraskende Douglas W. Smith, en biolog som leder Yellowstone Wolf Recovery Project og er medforfatter av boken Decade of the Wolf fra 2005. Han hjalp til med å frakte de første ulvene inn i parken i kasser for 14 år siden og har fungert som deres barnepike siden. Men han har også sympati for sine ranching naboer. "Vi begjærer det vi har mistet, og når du går ut og ser ulv i naturen, er det ekte, " sa han. "De fleste er så mange nivåer fjernet fra vill natur at det å se ulv etablere et veldig kraftig ledd. Men gårdsbrukere har allerede en sterk forbindelse. De trenger ikke ulv for det."
Smith er enig i at Yellowstones ulver trenger å blande seg med dyr utenfor parken for å styrke deres genetiske bestand. Det er bare det at han ikke tror at jakt eller strengere rovdyrkontrolllover vil forhindre det. "Jeg har tro på ulvene, " sa han under et intervju på kontoret sitt i hovedkvarteret i Yellowstone nasjonalpark. "De vil finne hverandre."
Hvis de får lov til det, er det. Selv om ulvene fortsetter å streife forholdsvis mer fritt, vil ikke deres fremtidige overlevelse garanteres i en del av landet der menneskets utvikling raskt utvides til naturreservat.
Foreløpig ser det ut til at de gjeninnførte ulvene gjør jobben de ble rekruttert til å gjøre - satte flere tenner i den naturlige orden som hadde vært ute av kløften siden ulvene forsvant på begynnelsen av 1900-tallet. I 2005 drepte de rundt 3000 elg hvert år i Yellowstone, hvor store besetninger hadde avvist parkens vegetasjon. Mye av elgpredasjonen fant sted i Lamar-dalen i den nordøstlige kvartal av parken, en strekning med åpen plass som er blitt sammenlignet med Øst-Afrikas Serengeti-sletten. I all sin prakt har det vært noe av et ubalansert økosystem, fraværet av trær skyldes i liten grad en overflod av surfer elg.
Med ulv tilbake på søken, ble elgen mer avslappende. Og ettersom elgen brukte mindre tid på å fôre langs bekkebankene, har forskere rapportert at pil og andre planter som hadde blitt spist til knutene begynte å blomstre igjen. Slik gjorde noen av dyrene som er avhengige av trærne, som bever, som bruker pilgrener for å bygge lodger. Siden ulvene ble gjeninnført, har beverkoloniene økt åtte ganger. Så det er flere beverdammer - habitat for insekter, fisk, amfibier, krypdyr, fugler og pattedyr, til og med elg, sier Smith. Spesielt om vinteren har ulvedreving gitt mat til andre parkboere, inkludert ravner, kveler og skallet og gullørn.
For menneskelige besøkende i parken har et av høydepunktene ved dyrelivsvisning de siste årene sett kampen mellom ulver og grizzlybjørner, vekselvis heftig og komisk, for kontroll over elgkadaver. Ulvevakta genererer mer enn $ 35 millioner dollar i året for moteller, restauranter og andre virksomheter i de tre delstatene som omgir parken, ifølge parkundersøkelser.
Ulvevåkere med hard kjerne ankommer ved første lys, med bilene sine som fyller veikanten i Lamar-dalen. De setter opp en stakittlinje med fottingsomfang og peker linsene mot hulstedene i åssidene som rammer dalen. Noen av de gjengangere fungerer som frivillige hjelpere til ulveutvinningsprosjektet, og dokumenterer utseendet til nye unger, endringer i hulsteder og interaksjoner med andre dyr.
"Å bli kjent med en ulvepakke er som å bli kjent med en familie, " sa Laurie Lyman. For tre år siden trakk hun og mannen seg pensjonister fra San Diego og flyttet til Silver Gate, Montana, rett utenfor parkens nordøstlige inngang og en 30-minutters kjøretur fra Lamar Valley. "Hver ulv har sitt eget individuelle temperament - de som pleier valpene, hannene som mater hunnene. Alle betyr noe i flokken. Hver ulv bidrar. Et av målene mine er å få flere til å se på ulvenes liv slik at de bedre forstår effekten de har når de dreper ulv. "
En ulvepakke har en familiær sminke, vanligvis bestående av foreldre og en eller flere generasjoner avkom. Sakte til modne seksuelt blir ulveunger hos foreldrene opptil fire år, lenger enn mange andre pattedyr. I prosessen lærer valpene om jakt, fôring og arbeid med andre medlemmer av flokken.
Antall ulver i en pakke varierer med størrelsen på byttet. Ulver som spiser regelmessig på store dyr - bison, elg eller karibu - har en tendens til å operere i store pakker med opptil 15 medlemmer. Om sommeren vil pakker sannsynligvis dele seg opp, med individer som reiser 20 kilometer eller mer om dagen for å jakte på små byttedyr som ekorn og bever. Om vinteren, når snø bremser ned større dyr, pleier en ulvepakke å jobbe sammen og hente ned en elg annenhver dag eller så.
Den konstante striden tar en avgift. I Yellowstone nasjonalpark, hvor bare 2 prosent av dødeligheten er forårsaket av mennesker - mest av bilulykker - er den gjennomsnittlige levetiden for en ulv fremdeles bare fire til fem år. (Ulver i fangenskap lever noen ganger inn i tenårene.) Når han undersøker ulver som har omkommet i parken, finner Smith rutinemessig knuste bein, tenner som er malt til ubrukelige stubber og arr fra slagsmål med rivaliserende pakker, elg og bison. Sykdom har også krevd en tung pris. To tredjedeler av valpene født i 2005 døde av distemper, en virusinfeksjon som treffer luftveiene og sentralnervesystemet.
Å redusere matkildene alene vil sannsynligvis begrense veksten i Yellowstone ulvebestanden. Smith spår at det til slutt vil stabilisere seg på rundt 100 dyr, omtrent 40 prosent mindre enn 2007-størrelsen. I dag bor halvparten av Yellowstones ulv i og rundt Lamar-dalen, der dyrene først ble gjeninnført. Nylig, sa Smith, har ulver begynt å drepe hverandre i slagsmål om elgkadaver, et sikkert tegn på at byttedyr blir knappere. "Vi har ikke sett noe lignende nivået av ulv på ulvedødelighet før."
Yellowstone er kanskje landets mest kjente dyrelivparadis, men det er ikke et stabilt miljø. I dag er parkøkologer skremt over spredningen av ikke-planter som har mer enn doblet seg de siste 20 årene, muligens på grunn av varme temperaturer og en lengre vekstsesong. Noen av eksotene, som juksegras og alyssum, en sennep, blir avskåret av dyrelivet og kan folke ut naturlig vegetasjon som fôrer elg, hjort og bison som er grunnleggende i ulvenes kosthold.
Utenfor den to millioner mål store parken endrer landskapet seg også. Siden 1970 har mengden åpen plass rundt parken som har blitt brukt til nye hjem vokst med 350 prosent, mens den menneskelige befolkningen har økt med mer enn 60 prosent.
For at Yellowstones ulver skal fortsette å trives, sa Smith, vil dyrene trenge tilgang til korridorer i åpent land som lar dem bevege seg vestover og nordover og til slutt avle med kolleger i Idaho og Nord-Montana. "Hvis det er noe dyr som kan bevege seg den nødvendige avstanden, er det en ulv, hvis vi gir dem noen form for mulighet, " sa han.
En avgjørende korridor fra Yellowstone til Idahos Frank Church Wilderness, der gjeninnførte ulver fortsetter å gjøre det bra, følger bekker som renner gjennom Roger Langs ranch i Madison Valley og vannenger hvor storfeene hans beiter. I dag er de spredte tegnene til den moderne sivilisasjonen i dalen fremdeles dvergde etter det store grønne sveipet på det uhindrede landskapet. Men skjønnheten i stedet kan motvirke det. I følge Lang er en tredjedel av dalen under utvikling, en tredjedel er beskyttet og resten er oppe.
I det siste høst etablerte Lang en bevaringstjeneste for størstedelen av eiendommen hans. "Vår hensikt er å bevare en vill korridor gjennom denne dalen, " sa Lang.
Lang har jobbet hardt for å sameksistere med ulver som har tatt bolig på sin ranch. Han har brukt smørebrødre og gummikuler for å holde ulv borte fra kuene sine. Han har ansatt nattryttere for å patruljere gjerdelinjer. Det siste året slengte han mil med flagrende vimpler fra trådgjerder. Praksisen, kjent som fladry, har blitt brukt av bestandsmenn i Europa og Canada for å avskrekke ulv.
Noen dager etter at ranchhender festet Langs flagg, fant han ferske ulvespor rett under dem.
Lang erkjenner at hans evne til å absorbere økonomiske tap gjør ham mer tolerant mot ulv enn noen av naboene. Samtidig har hans vilje til å drepe problemulver av og til motvirket lokale miljøvernere. "Hensikten er å finne en balanse, " sa Lang. "Bevaring av arten er ikke det samme som å beskytte hvert medlem."
Fjernet fra de vitenskapelige utfordringene med å jobbe i Silicon Valley, tenker han fortsatt på seg selv som en problemløser. "Ulver må være en del av ligningen. Trikset er hvordan man lager en détente med dem. Vi ber bare om at alle skal være tålmodige mens vi eksperimenterer med måter å få det til å skje."
Frank Clifford er forfatteren av The Backbone of the World: A Portrait of the Vanishing West Along the Continental Divide .
Biolog Douglas Smith (med et beroliget dyr) er stort sett håpefull. (William Campbell) 
En gang avskyet som et "avfallsdyr" blir den grå ulven (i Yellowstone) elsket av noen som et symbol på uforfalsket natur. (Jess R. Lee) 
Valper lærer jakt fra pakkeledere og blir hos en klan opptil fire år. (Jess R. Lee) 
Ulver (forfølgende elg i Yellowstone) har bidratt til å balansere økosystemer: færre elg har ført til flere pil, bever og fuglhabitat. (D. Robert & Lorri Franz) 
Rundt 1500 ulver lever i de nordlige Rockies. (Guilbert Gates)
