I siste del av august 1926 mørknet himmelen over store deler av det sentrale USA og et kraftig regn begynte å falle. Regn peltet først Nebraska, South Dakota, Kansas og Oklahoma, for deretter å ta seg østover til Iowa og Missouri, deretter Illinois, Indiana, Kentucky og Ohio. Den store stormen varte i flere dager. Det ble fulgt av et annet lavtrykkssystem tungt med fuktighet som beveget seg oppover Mississippi-dalen og øste nedbør over den samme regionen. Og så en annen.
1. september strømmet vann over bredden av dusinvis av bekker og oversvømte byer fra Carroll, Iowa, til Peoria, Illinois, med 350 miles fra hverandre. 4. september ble oversvømmelsen mye av Nebraska, Kansas, Iowa, Illinois og Indiana, og drepte fire mennesker. Mississippi-elven steg raskt i Midtvest-Midtvesten og skylte ut broer og jernbaner. Noen dager senere brakte nok en storm oversvømmelser til byer fra Terre Haute, Indiana, til Jacksonville, Illinois. Syv mennesker døde. Mer regn falt. 13. september steg Neosho-elven til rekordhøyder og brølte gjennom det sørøstlige Kansas og drepte fem. I Iowa falt 15 tommer med regn på tre dager.
Gjennom september og oktober var flom i Nebraska, South Dakota, Oklahoma og andre steder den største noensinne. I Vicksburg, Mississippi, hadde elvemåleren aldri gått over 31 fot i oktober. Den måneden toppet den 40 fot.
Mississippi-elven er ikke bare en bekk som begynner i Minnesota og løper sørover til Mexicogulfen. Fingrene strekker seg fra nær New York og North Carolina i øst til Idaho og New Mexico i vest. I hele høst fortsatte regnene over nesten hele bassenget. 13. desember, i South Dakota, falt temperaturen 66 grader på 18 timer, etterfulgt av en intens snøstorm. Helena, Montana, fikk 29, 42 tommer snø. På en dag falt 5, 8 inches med regn på Little Rock, Arkansas. Cumberland River steg til det høyeste nivået som noen gang er registrert og oversvømmet Nashville. Tennessee River oversvømmet Chattanooga, drepte minst 16 og gjorde tusenvis hjemløse over jul. På nyttårsdag gikk Mississippi selv over flomstadiet i Kairo, Illinois, og ville holde seg over flomstadiet i 153 påfølgende dager. I januar flommet Pittsburgh, Cincinnati flom, Louisville flom. Mot vest, utenfor Oklahoma City, druknet 14 meksikanske trekkarbeidere.
Hele våren fortsatte regnene, punktert av fem separate stormer, hver større enn noen storm i de foregående ti årene. Den største kom på langfredag. Fra 6 til 15 inches med regn strømmet ned over et område på over 100.000 kvadrat miles, nord i Missouri og Illinois, vest i Texas, øst nesten til Alabama, sør til Gulf. New Orleans fikk den største nedbøren som noen gang er registrert der; på 18 timer falt 14, 96 inches. Fortsatt flom ikke New Orleans, hovedsakelig fordi elven hadde ødelagt vakker hundrevis av miles oppstrøms, så flomkammen aldri nådde byen.
Det ville bli, inntil Katrina, nasjonens største katastrofe. Men historien om flommen fra 1927, som Hurricanes Katrina og Rita, er ikke bare en historie om naturens styrke. Som Gifford Pinchot, daværende guvernør i Pennsylvania og en pioner miljøvenn, sa etter å ha kartlagt ødeleggelsene i 1927, "Dette er ikke en naturkatastrofe. Det er en menneskeskapt katastrofe."
Siden før borgerkrigen hadde US Army Corps of Engineers regulert Mississippi-elven, og siden 1880-årene hadde insisteret på en "levees-policy" - det vil si, en tro på at levees alene var alt som var nødvendig for å kontrollere flom. Korpset mente at hvis mengden vann i en elv øker, vil strømmen akselerere. Dette er generelt sant. Teorien antok også at en raskere strøm vil skure elveleiet mer enn en langsommere strøm, og dermed utdype elven. Dette stemmer også. Men korpset konkluderte videre med at slik skuring ville utdype elven nok til å romme til og med en enorm flom. Dette var ikke sant. Faktisk var alle vitenskapelige data om elven fram til den tiden - mesteparten av den samlet av korpset selv - i strid med den antagelsen. Likevel motsatte korpset seg å bygge søl og flomveier for å slippe vann ut av elven, og det hadde stengt naturlige reservoarer for å maksimere vannmengden i elven.
Så, i 1927, endelig ankom katastrofen som kritikere av korpset lenge hadde forventet.
Da den var over hadde Mississippi-elven og dens bifloder drept mennesker fra Virginia til Oklahoma, og oversvømmet hjemmene til omtrent 1 prosent av den amerikanske befolkningen. På det bredeste punktet, nord for Vicksburg, Mississippi, ble elven et innlandshav nesten 100 mil over. Ingen vet dødsfallet; offisielt sa regjeringen at 500 mennesker døde, men en katastrofeekspert som besøkte det oversvømte området anslått at mer enn 1000 omkom i staten Mississippi alene. Røde Kors matet omtrent 650 000 i flere måneder, mange i et år; 325 000 bodde i telt i flere måneder, noen av dem delte en åtte meter bred krone av en levee - den eneste tørre bakken i miles, med oversvømmet land på den ene siden og elven på den andre, deres svin, muldyr og hester på slep men ikke hundene deres, som ble skutt av frykt for rabies. Det verste av oversvømmelsen skjedde i april og mai. Først i september rant flomvannet fra landet.
Ødeleggelsene etterlot seg en arv av endringer langt utenfor de oversvømte områdene - endringer som fremdeles føles i dag. Den første involverte selve elven. Flommen i 1927 avsluttet debatten om politikken med levees og tvang ingeniører over hele verden til å se på elver på en annen måte. Mest anerkjent at de ikke kunne diktere til en stor elv; de kunne bare imøtekomme dens fantastiske kraft.
Siden 1927 har ikke nedre Mississippi sprengt løvene, selv om den kom farlig nær i 1973 og 1997. Men å inneholde elven fikk en utilsiktet konsekvens. Tidligere hadde elven avsatt så mye sediment at den faktisk skapte hele landet fra Cape Girardeau, Missouri, til Mexicogulfen. Siden flodene forhindret periodisk flom, ble ikke sedimentet fylt opp lenger sør Louisiana. Og landet begynte å synke, noe som gjorde det mer sårbart for orkaner. Tapet er blitt betydelig forverret av rørledninger og transportkanaler som skjærer gjennom den enorme myra og hastighetserosjon.
Flomens politiske og sosiale konsekvenser i 1927 var muligens enda mer betydelige enn dens miljøarv. Flommen gjorde Herbert Hoover til president til USA. Hoover, som et logistisk geni, hadde allerede fått kallenavnet "den store humanitæren" for å ha overvåket fordelingen av mat i det okkuperte Belgia før USA gikk inn i første verdenskrig. Etter krigen, tilbake i USA, drev han matprogrammer for Europa. I 1927 var Hoover handelssekretær, og president Calvin Coolidge ga ham ansvaret for redning, pleie og rehabilitering av nesten en million mennesker. Han grep muligheten. Flomskammen tok flere uker å slange ned Mississippi-elven, noe som ga pressen sjansen til å dekke kamp etter kamp for å holde leivene. Det sørget for en større historie enn Katrina. I alt dette opptrådte Hoover mesterlig - organisering av redningsflåter og fordrevne leire samt levering av mat og forsyninger - og han sørget for at alle visste ordet av det. "Verden lever av fraser, " sa han en gang. Han ble framstilt som en helt i papirer over hele landet, og han tilsto en venn: "Jeg skal være den nominerte, sannsynligvis. Det er nesten uunngåelig."
Hoovers presidentkampanje begynte skiftet av afroamerikanere fra det republikanske partiet til det demokratiske. Pressen hadde skapt Hoovers kandidatur, og en potensiell skandale brygget om overgrep - og virtuell slaveri pålagt - svarte i noen av flyktningleirene som han hadde tilsyn med. Dette ville ha undergravet den progressive støtten til ham og truet hans kandidatur.
Hvordan kunne han avverge skandalen? Det er ironi i svaret. Siden søren da var solid demokratisk, var det få hvite som var aktive i GOP-politikk, og etterlot Lincoln-partiet i hendene på afroamerikanere i hele regionen. Selv om svarte ikke kunne stemme i de fleste valg i Sør, kunne de gjøre det på den republikanske nasjonalkonvensjonen. Hoover, både for å beskytte seg mot mishandlingsanklagene og for å sikre kjernedelegater, nådde i hovedsak en avtale med den nasjonale afroamerikanske ledelsen. Han utnevnte en "farget rådgivende kommisjon" for å undersøke overgrepene, og til gjengjeld for at kommisjonen skulle hvitvaske skandalene og støtte hans kandidatur, lovet Hoover å bryte store plantasjer inn i små gårder og gjøre sharecroppers til eiere. Robert Moton, leder av kommisjonen og Tuskegee Institute, sa at dette ville være "den største velsignelsen for negeren siden frigjøring."
De svarte holdt ordet; Hoover brakk sin. Dette veldig personlige svik trakk den emosjonelle forbindelsen mellom den nasjonale afro-amerikanske ledelsen og GOP, og gjorde det lettere for demokraten Franklin Delano Roosevelt å tiltrekke seg svart støtte for sin politikk fire år senere.
Flommen i 1927 endret også ansiktet til mange byer. Den svarte migrasjonen ut fra Sør hadde begynt i første verdenskrig, men avtok til en sild på 1920-tallet. I løpet av flommen flyttet hundretusener av afroamerikanere fra den oversvømte regionen til Detroit, Chicago, Los Angeles og andre steder. På 1930-tallet avtok denne migrasjonen, og tok seg ikke opp før etter andre verdenskrig og mekaniseringen av jordbruket.
Men den viktigste og mest subtile endringen generert av flommen innebar måten amerikanere så på regjeringen. Før flommen trodde amerikanere generelt ikke at regjeringen hadde et ansvar for enkeltborgere. Tenk på epidemien med gul feber som hadde rammet New Orleans i 1905: Amerikanske offentlige helsetjenestemenn ville ikke hjelpe New Orleans før byen satte opp $ 250 000 dollar - på forhånd - for å dekke føderale utgifter. Amerikanere godtok dette. På samme måte, da en flom fra 1922 etterlot 50 000 i hjemløse i Louisiana, nektet guvernør John Parker, en nær venn av Hoover, ikke bare å trykke på den føderale regjeringen for å få hjelp, avviste han til og med å spørre Røde Kors, og erklærte, "Louisiana har ikke bedt om hjelp og vil ikke. "
Selv om den føderale regjeringen i 1927 hadde et rekordoverskudd i budsjettet, gikk ikke en dollar føderale penger i direkte hjelp til noen av de en million flomofrene. (Hoover etablerte private gjenoppbyggingsselskaper - de var feil.) De eneste pengene som den amerikanske regjeringen brukte, var på forsyninger og lønn til militært personell som deltok i redningen.
Men amerikanere mente at den føderale regjeringen burde ha gjort mer. John Parker, ikke lenger guvernør, men deretter ansvarlig for å hjelpe de 200.000 hjemløse i Louisiana, vendte seg og søkte desperat all den ytre hjelpen han kunne få. Over hele nasjonen krevde borgerne at den føderale regjeringen iverksatte tiltak. Følelsen ble konkret et år senere, da kongressen vedtok flomkontrollloven fra 1928, en lov som ville koste mer enn noe regjeringen noen gang hadde gjort bortsett fra å kjempe første verdenskrig; loven ville også sette en presedens ved å gi den føderale regjeringen mer myndighet til å involvere seg i det som hadde vært statlige og lokale myndighetsvedtak.
I dag lurer mange på om orkanene Katrina og Rita vil ha en like stor innvirkning på det amerikanske livet. Det er klart de vil på noen områder. Regjeringen på alle nivåer vil undersøke muligheten til å svare på nytt. Designere av større prosjekter vil prioritere miljøkrefter. Befolkningen vil skifte minst regionalt og permanent påvirke slike byer som Jackson og Houston, for ikke å nevne New Orleans, Baton Rouge og Lafayette, og muligens utvide seg til Atlanta og poeng i mellom. Det politiske presset for å møte global oppvarming vil trolig øke, siden de fleste eksperter mener at en varmere Mexicogolfen betyr i det minste mer intense orkaner.
Men vil Katrina og Rita endre måten amerikanere tenker på enda større spørsmål? Stormene, som flommen i 1927, rev opp stoffet som skjuler noen av de mest urovekkende delene av det amerikanske samfunnet. Det fikk George W. Bush til å høres nesten ut som en liberal demokrat da han snakket om "arven etter ulikhet" og sa "fattigdom har røtter i en historie med rasediskriminering, som avskåret generasjoner fra Amerikas mulighet. Vi har en plikt til å konfronter denne fattigdommen med dristig handling. "
Hvis det er for tidlig å fortelle hva de største langsiktige virkningene av disse orkanene vil være, har det klart at debatten, som ble startet under flommen i 1927, gjenopplivet over den føderale regjeringens ansvar overfor innbyggerne.
