27. april 1945, dager før Adolf Hitler begikk selvmord i sin bunker i Berlin, overbeviste en initiativrik forfatter en ung sersjant fra hæren om å kommandere en jeep og kjøre inn i hjertet av den omsluttede byen, uten et tilstrekkelig kart eller noen reell plan for hva som kunne kom neste.
Virginia Irwin, en reporter for St. Louis Post-Dispatch, ville være en av de første amerikanerne som var vitne til russiske krigere som kolliderte med restene av nazistyrker. Irwins nervepirrende reise nettet henne omfanget av sin dristige krigstid i krigstidene, men hun har siden i stor grad blitt oversett blant banebrytende kvinnelige kampkorrespondenter. Ingen amerikansk korrespondent hadde vært inne i byen i år - utenlandske reportere ble sparket ut i 1941. Irwin ga en uovertruffen førstehåndsberetning til lesere over hele landet.
Da de såret seg gjennom linjer med hagede russiske tropper på vei mot Berlin, ventet en surrealistisk scene Irwin og hennes reisefølge, journalisten Andrew Tully fra Boston Traveler og sjåføren, sersjant Johnny Wilson. De så utmattede soldater synge og feire da de avanserte inn i det endelige slaget. Til tross for kaoset - kroppene strødd fortauene i løpet av pågående slåssing - omfattet stemningen både nådeløs hevn og jublende lettelse. "Russerne var glade - med en nesten ubeskrivelig vill glede, " husket hun. “De var i Berlin. I denne tyske hovedstaden ligger deres sanne hevn for Leningrad og Stalingrad, for Sevastopol og Moskva. ”
Russlands styrkes ankomst til Berlin signaliserte den ordspråklige spikeren i kisten for Hitlers regime da de allierte styrkene gikk uopprettelig mot den tyske hovedstaden. Spekteret til russernes ankomst inspirerte frykt hos innbyggere som hadde jaget ned for å ri ut de siste, meningsløse månedene. Da Irwin ankom, var byen fremdeles under en spekter av artilleri og stedet for gate-ved-gate-kamp. Hun og hennes følgesvenner hadde ingen som helst beskyttelse for deres opportunistiske dytt inn i Berlin, og risikerte sikkerhet i deres søken etter den første rapporteringen fra Hitlers Berlin.
Den kvelden, ved å navigere inn i byen uten ordentlige kart og ingen fast destinasjon, snublet de over et russisk kommandopost der de ble ønsket velkommen av en overrasket, men voldsomt gjestfri gruppe russiske offiserer. Irwins beskrivelser var av en drømmeaktig blanding av død og dans - de ble hjulpet av vertene sine mens de kjempet rasende blokker unna, ristet bakken og fylte luften med lukten av "korditt og de døde." Hun danset til hun var " puffing fra anstrengelsen. ”Toasts ble hevet til Stalin, Churchill, Roosevelt og Truman.
Hun følte en viss forakt for de tyske sivile hun møtte, men ble så tatt av sine sovjetiske verter - som "kjemper som gal og leker med en slags barbarisk forlate" - at hun i følelsene og alvoret i øyeblikket erklærte et ønske å "melde seg inn i den russiske hæren og prøve å bidra til å ta Berlin."
Reporter etter utsendelse Virginia Irwin og Army Sgt. Johnny Wilson i Berlin 27. - 28. april 1945, mens russerne gikk fremover mot de siste tyske forsvarerne i den bombevrakte byen. Hun kom dit fire dager før Adolf Hitler drepte seg selv. (St Louis Post-Dispatch / Polaris) Irwin skrev denne beretningen ved levende lys mens det skjedde, men det var ikke før mer enn en uke senere, etter at VE Day ble erklært, at lesere over hele landet ville bli betatt av dette glimtet inn i det siste kapittelet i den lange og blodige kampen om Europa. Det hadde vært en jevn strøm av historier om hjembyssoldater som kjemper i Europa, men Irwins serie viste leserne krig fra et annet perspektiv. For russerne hun møtte var dette ikke en fjern krig - det var en der de hadde mistet sine kjære hjemme. Følelsen av hevn føltes dypt, og den tilsvarende frykten blant tyskere som forble i Berlin, var følbar. "Du får en virkelig følelse av en by på randen med alt som faller fra hverandre fra måten hun skriver om det - du får en følelse av hva hun følte, " sier Jenny Cousins, som ledet et arkivprosjekt ved American Air Museum i Storbritannia som inkluderte Irwin. “Det er en veldig visceral beretning, og det er tydeligvis den første. Folk har ikke vært i Berlin på andre år enn POWs. Det er ingen andre som har fått denne opplevelsen. Hun var der før Hitlers død. ”
Associated Press-ledningstjenesten innså størrelsen på scoopen hennes, og plukket snart opp historien hennes, med aviser fra hele landet som kjørte serien i sin helhet. En redaktør fra The Seattle Times sendte Post-Dispatch en gratulasjonsnotis, der hun kalte “journalistisk herlighet undimmed av den loslitt behandlingen som ble gitt av hærens sensurer.” Selv i sin forsinkede form imponerte den hverdagslige lesere og fagfolk innen journalistikk.
Irwin ble født i 1908 i Quincy, Illinois, der faren arbeidet som selger. Den eldste av tre barn, hun var nær familien, men som ung voksen ville oppleve to tragedier i nær rekkefølge. Hennes far, Clare Irwin, bukket under for lungeproblemer som følge av kampene i første verdenskrig og hennes tenåringsbror Grant druknet i Mississippi-elven i 1928. Irwin var en fremtredende student og tjente aksept på Lindenwood College i nærheten før hun kom inn i arbeidsstyrken. Et kort ekteskap endte med skilsmisse. Da hun tok fatt på sin utenlandske rapporteringskarriere i midten av 30-årene, var hun eldre enn mange kvinner som jobbet i Europa.
Mulighetene for kvinner i journalistikken var stort sett begrenset til å velge formler for livsstilsorienterte historier. Etter å ha sluttet seg til Post-Dispatch som filmedarbeider i 1932, 24 år gammel, ble Irwin forfremmet til matredaktør, av ingen kjent grunn annet enn hennes kjønn (hun likte aldri matlaging og fant promoteringen fornærmende). Dager etter at Pearl Harbor kastet Amerika ut i en global krig, løp en funksjon på ferieshopping kalt “Battle of the Bundles” under hennes byline.
Men hun kløe for å komme til handlingen - selv om Post-Dispatch ikke hadde noen interesse av å sende henne. Totalt sett hadde færre enn 130 amerikanske kvinner legitimasjonsbevis, men de fleste ble fjernet fra kampsoner og ingen søkte om Post-Dispatch . "Det var veldig rynket av at de gikk i front, " sier Marilyn Greenwald , professor i journalistikk ved Ohio University. "Det var mange hinder bare for å komme dit, " for ikke å si noe om utfordringene etterpå. Irwins vandrerlyst overbeviste ikke arbeidsgiveren hennes - så hun fant en annen vei for å komme seg til Europa.
"Hun måtte være med på Røde Kors for å komme dit, " sier hennes niese Mosey Hoffmeister. “De ville ikke sende en kvinne over, [men] hun var bestemt.” Irwin hadde tatt et formelt permisjon fra Post-Dispatch for sin nye jobb, men begynte snart å arkivere hos redaktørene sine likevel. Hun ringte se på de sårede som ankom fra strendene i Normandie "min første smak av krigens redsler."
Irwin ble til slutt en legitimasjonskorrespondent for Post-Dispatch og koblet seg snart sammen med enheter fra den tredje hæren. Hun sendte levende, førstepersonsfortellinger om sine opplevelser tilbake, understreket det menneskelige elementet - fra de verdslige utfordringene med kalde føtter om vinteren og matalternativene uten frills til faren som stadig truer med å ta livene til de relatable Joes fra St. Louis-området.
Virginia Irwin med amerikanske flyvere i England. Soldater kalte henne "mamma", og en av samtaleoppstarterne hun ansatte var å oppmuntre guttene til å "dra hjem i fem minutter" og snakke om hva familiene og vennene deres gjorde i USA. (St Louis Post-Dispatch / Polaris) Irwin delte i den faren - under en omvisning på et observasjonspost måtte hun ta dekning bak en skorstein mens hun var "under Jerry-ilden." (Tyskere ble ofte omtalt nedsettende som "Jerrys" og "krauts" i avisdekningen.) Til tross for Irwin var raskt ute med den terroren den gangen den gang, og påpekte at hun nå kunne påstå, "med de beste mennskorrespondentene, at jeg har vært i frontlinjene." henne i månedene før Berlin.
Men hennes uartige reise inn i den tyske hovedstaden lot henne ikke tenke på den amerikanske hæren. På den tiden hadde krigsavdelingen tilsyn med korrespondenter i teatret. I likhet med andre korrespondenter ble Irwin pålagt uniform. Det var også en mer praktisk sak. Manglende teknologien for å sende skrivene sine tilbake over Atlanterhavet, stolte de på hærens ressurser for å sende tilbake utsendelsene. I flere dager nektet Irwins hærsensur å overføre hennes skriving tilbake til USA. De trakk også legitimasjon hennes, noe som gjorde at hun ikke kunne fortsette å rapportere. Etter frittalende men fruktløse protester dro hun hjem, rasende og irritert. I en sidefelthistorie som kjørte 10. mai, ved siden av hennes tredje rate, kalte Irwin hele episoden "den største utstillingen av bungling jeg noensinne har sett i mitt liv."
Irwin vendte hjem en øyeblikkelig lokal kjendis, mottok en rekke utmerkelser og fortalte om sin erfaring i Berlin i lunsjer og intervjuer. Brev fra lesere uttrykte stolthet over hennes gjennomføring (og i tilfelle av en beundrende lokal mann, mer enn en gang). Hennes redaktør, Joseph Pulitzer II, var så fornøyd med arbeidet hennes at han ga henne et års lønn - bonusmeldingen slo opp på nyhetsrådets oppslagtavle for alle å se.
Til tross for utmerkelsene, var Post-Dispatch- nyhetsrommet fremdeles bemannet av menn. Medlemmer av den lille klubben med kvinnelige kampkorrespondenter kunne ikke nødvendigvis forvente å parlaye disse stolte øyeblikkene til vedvarende gevinster i journalistikken. "Det gikk lang tid før kvinner virkelig ble respektert slik menn var, og i deres antall som menn dekket nyheter, " sier Greenwald. Kvinner som Irwin hadde avansert ballen, men spillefeltet ville være tregt å endre.
I løpet av et år tok Irwin en beslutning som kanskje var pragmatisk med tanke på det rådende etterkrigslandskapet: Hun flyttet til New York for å skrive spillehistorier fra Post-Dispatch sitt kontor, en stilling som relativ autonomi som hun likte de neste 14 årene. . Der hadde hun friheten til å skrive funksjoner om kunst, politikk og personlige profiler. "Jeg tror at når hun kom tilbake, hvis hun hadde bodd i St. Louis, ville hun sannsynligvis ikke blitt værende i [journalistikk], fordi hun ville ha følt seg for kvalt, " sier Hoffmeister. "Hun var heldig som fikk opplevelsen."
Da hun flyttet tilbake til St. Louis fra New York i 1960, ville Irwin få beskjed om å skrive "Martha Carr, " en rådspalte som spenner over temaer fra nabolagskratt til ekteskapelige problemer, som hun foraktet. Hun trakk seg snart tilbake, men hennes følelse av uavhengighet ble ubeint i de senere årene. Hun slo seg ned på en landlig Missouri-gård i nærheten av familie, et roligere liv som ble punktert av eventyrlige turer nedover Amazonas-elven og i fjerntliggende omgivelser. Hun skrev eller publiserte ikke om sine reiser etter pensjonen. Hun vurderte å skrive et memoar, Fra D-Day til Bidet, men annet enn noen notater som var igjen i søsteren hennes, gjorde det ikke.
Spenningen og kameratskapet hun opplevde i Europa ville sette et varig preg. Irwin skrev fra Frankrike i desember 1944 og hadde spådd at hennes pensjonelle "minner vil være om krig ... krøllet over en gammel peisovn og panorerer vinden med gutta som kjemper."
