For lengre siden enn jeg hadde lyst til å si, gikk jeg på et foredrag av den store britiske humoristen Evelyn Waugh i Providence, Rhode Island. Mannen inntok scenen og sto bak en lektor, før det var en høy gulvmikk med en ledning som ledet fra basen til sidegardinene.
Knapt hadde Waugh begynt å snakke, enn mike begynte veldig sakte å reise. Øyeblikkelig, tomme for tomme, beveget den seg fra scenen igjen. Waugh så selvfølgelig at det var på vei bort fra ham. Det falt ham ikke i å skue av scenen der det antagelig var noen som trakk i ledningen av grunner som ingen noen gang vil vite. Han var en mann med en livlig følelse av det latterlige. (Legenden forteller at på den første dagen han jobbet for en gigantisk London daglig, kom papirets eier innom og spurte den unge mannen navnet hans. "Waugh, " svarte han. Eieren trodde han la ut til å være uhøflig og fyrte ham.)
Så, uopptatt, begynte Waugh å følge mike, plukke opp lektoren og bevege seg sammen med den. Han fortsatte å holde foredrag, men da han nærmet seg gardinen, fikk øynene et visst jaget blikk. Tilsynelatende bør audiovisuell støtte ikke overlates til amatører. Smithsonian vier faktisk en hel gren av Office of Physical Plant til audiovisuelle tjenester.
"På og utenfor kjøpesenteret, " sier fungerende sjef Karen Lawrence, "vi betjener stort sett hele institusjonen. Når en klient ringer og sier at de har en fem-dagers konferanse og vil trenge projektorer eller videospilling, eller når du spiller kunstavdelingen sier at de bringer inn en artist for å opptre, vi gir lydforsterkning for det. Vi lager også lyd- og videoduplikater hvis du blir spurt. "
Tilføyer assistentsjef Willy Prost: "Tenk på oss som hendelsesfolket i motsetning til utstillingsfolket."
Når The Smithsonian Associates stiller på en konsert av Emerson String Quartet eller Smithsonian Chamber Orchestra, er jobben ganske enkel. Audio Visual Branch (AV) gir en mike for kunngjøreren og en mike for en lydsløyfe for assistert lytting.
"De vil ikke ha forsterkning, " bemerker Prost. Jeg applauderer lydløst, og husker de gangene jeg har hørt resiteringer ødelagt av den uoppfordrede for å sprenge subtile lyder.
AV har utstyr for å dekke de fleste behov, og hjemmekontoret i National Museum of American History er fantastisk fylt med bokser og filer. Noen ganger vil en Smithsonian-sponsor be om, den siste dataprojektoren, et vidunder på 12 000 dollar med teknologi. Hvem betaler for det? Ikke AV. Selv om sponsoren bare trenger det en gang i året, må sponsoren og fremtidige brukere dele kostnadene.
"Folk tror det er en stor haug med penger i Castle-kjelleren, " ler Lawrence, "men faktisk må vi betale vår egen måte." Så sponsoren kommer til AV med sine behov og blir fakturert for tjenestene. Alt er planlagt i god tid; "Det er ikke en brannbiloperasjon, skjønt nå og da vil ikke en klient kjenne seg selv bare når en hendelse dukker opp, og så kramper vi alle sammen."
Jeg spør om skrekkhistorier. "Vi har ikke dem, " sier Lawrence, selv som Prost sier, "Vi prøver å glemme dem." Du tenker på de tingene som racecar-sjåførene "husker å gå inn i sving 3, men husker ikke at du har snudd ende mot slutten, " legger han til.
De fleste dårlige minner involverer hastverk etter komplisert utstyr. En gang, for Teachers Night at Air and Space, ba sponsorene AV om å leie en spesiell datamaskin. "Vi hadde som en time å komme på en, og kunne da ikke få tilgang til Internett på det angitte stedet. Til slutt tok vi det til et klasserom og kom oss gjennom."
Hva med tilbakemeldinger? Vi har alle gått til arrangementer der sofistikert lydutstyr dekker halve scenen, og det første vi hører er en forferdelig skrei og alle tenker, jøss, vi kan fly til månen, men vi klarer ikke å mestre mikrofonen.
"Hva det er, er dette, " sier Prost til meg. "Jeg snakker i en mike og stemmen min kommer ut av høyttaleren, men jeg kan ikke høre meg selv, så jeg ber dem om å skru opp lyden. Så de gjør det og jeg sier: Fin, der er jeg, og jeg syng sangen min og stopp. Men forsterkeren og høyttaleren vet ikke at jeg har stoppet, så de fortsetter å plukke opp mike sitt eget signal og sende det tilbake til forsterkeren. Det kan forhindres. Du kan trekke tilbake volumet øyeblikkelig sangen stopper, men du trenger en rask hånd. "
Prost kom naturlig inn i virksomheten. "Jeg var den nerdete ungen i femte klasse som fant ut hvordan jeg skulle få projektoren til å fungere. Filmen skulle gå i stykker og nonne skulle løpe ut for å finne 'Sister Calamity', men jeg ville ordnet det først." Etter Penn State jobbet han for et videofirma i Washington, deretter ansatt her i '87 som en periodisk tekniker, og rykket opp gjennom årene.
Lawrence elsket også audiovisuelle ting på ungdomsskolen. I Morgan State, i Maryland, ble hun tildelt mediesenteret for arbeidsstudier, og hadde etter endt utdanning AV-stillinger ved Johns Hopkins University, i Baltimore og andre skoler. Hun flyttet til Smithsonian i '89.
Teknikere i staben dekker et bredt spekter av ferdigheter, som må tilpasses oppgavene sine. Den ene er en videograf som spesialiserte seg på filmoperasjoner. Noen er musikere, noen fotografer. De fleste har arbeidsplasser utenfor og jobber her "periodisk."
Og som noen vet hvem som har en hjemme-datamaskin, er ingenting enkelt. Å kjøre en 35 mm-film betyr å få riktig sideforhold (så Anthony Hopkins 'runde hode, for eksempel, kommer ikke ut som en fyrstikk på et anamorfisk objektiv).
Konserter krever også spesielle tekniske ferdigheter. En rockegruppe kan gå til 115 desibel på Prost's lydnivåmåler, som er det samme støynivået som et håndvåpen som går av. Men håndvåpenstøyen varer bare et halvt sekund; musikken, derimot, kan fortsette i et 20-minutters sett.
"Terskelen for smerte er 126 desibel, " bemerker han, "men teknikerne kan bare gjøre det bandet lar oss."
AV-mennesker har en tendens til å være usynlige. De er de første som ankommer, og de siste som drar, noe som betyr at de er der kanskje til og med før sponsorene, og fortsatt rundt lenge etterpå for å redde mistede hansker.
"Vi sjekker nettstedet og bekrefter det en klient trenger, " sier Lawrence. "Noen vil kanskje si at de bare trenger fire miks. Vel, hva vil du koble dem til? Og hvis du har en vokalist, trenger du monitorer? Vi snakker for dem som ikke vet hva de skal spørre."
Før AV kan godta forespørsler fra en utenforstående gruppe, må den først få godkjenning fra Smithsonian-avdelingen som sponser dem. Som en kostnadsinnvinningsenhet overlever AV disse hendelsene, hvis driftskostnader, og administrativ support, reparasjon og utskifting av utstyr og personalkostnader betales av sponsoren.
Noen ganger insisterer sponsoren på å gjøre ting på sin egen måte, i så fall avgir AV en ansvarsfraskrivelse. ("Vi har vært i denne bransjen så lenge vi vet hvordan utstyret tenker, " sier Prost.)
Og de hater å se noen komme inn med en stor forsterker som er bedre egnet for et fotballstadion. Nylig sang en gospelgruppe på American History, husker Lawrence, og "til og med her nede i kjelleren vibrerte Willys stol." "Bandets forsterkere og trommer var høyere enn vokalen, " sier Prost. "Utfordringen vår var å få vokalen høyere enn bandet."
En annen ting som skal klareres med kunden er hvordan teknikerne vil se ut. Hvis det er et VIP-arrangement, kan de bli bedt om å dukke opp i dress og tie. Skal de ha på seg shorts? OK, men ikke avskjær eller treningsshorts, og ingen slemme T-skjorter. "Profesjonell casual er stilen, " ler Lawrence.
De er ikke mye for utendørsbelysning, vanligvis gjort av entreprenører. Men du vet aldri: når de blir bedt om en jobb utenfor kjøpesenteret, si fra til Silver Hill forskningssenter, i Maryland, gjør de nettstedsundersøkelser og sjekker ut strømkilder, uttak, tilgjengelig lys og mulig behov for en generator. Selv om AV-ansatte utelukkende jobber for Smithsonian, kan oppgavene deres ta dem til restauranter og ambassader og andre steder utenfor kjøpesenteret. "Har utstyr, vil reise, " sier Lawrence.
Og timene deres kan gå fra 05.00 til 02.00 eller utover. "Hvis du ser en Cushman golfbil lastet med ting som løper rundt i kjøpesenteret klokka tre om morgenen, " informerer Lawrence meg, "det er oss."
