Da jeg kjørte rundt i gatene en dag med matskribenten Mike Sula fra Chicago Reader, fikk jeg et glimt av det du kan kalle underbelgen til byens rike gastronomiske kultur. Det er ikke alltid et pent syn.
På Western Avenue kjørte vi innom en liten spisestue hvor du kan bestille en pommes fritessandwich. "Det er faktisk et slurvete, ekkelt rot, dyppet i saus, kvalt i ostesaus, " sa Sula, "men noen mennesker elsker dem." Faktisk, fortalte han meg, er det en blomstrende subkultur av gourmand fra Chicago som gir uttrykk for slike oddiiteter - den typen folk som setter pris på en gammel hot dog-stativ med et håndbokstablet menytavle, spesielt hvis de snubler over en sjelden og behagelig vri på de kjente standbys.
Har du noen gang hørt om en Freddy? Det er en italiensk pølse patty på fransk brød med rød saus, mozzarella og sautert grønn paprika. "At man er lokalisert i et veldig lite område - det er bare seks steder der du kan få det, " sier Peter Engler, en hengiven esoterisk Chicago gatemat. Han vokser rapsodisk om en dobbel cheeseburger kalt Big Baby, også ukjent utover en liten lapp på South Side. "Det er en dobbel karbonade - to karameller med en sjette kilo på en sesambolle som er ristet på stekepannen, slik at fettet sprer litt, " sier Engler. "Osten er alltid i midten. Den er påsatt som den lager mat. Og krydderene er egentlig ufravikelige: fete grillede løk på toppen, sylteagurk, ketchup og sennep på bunnen, alltid i den rekkefølgen."
Engler og hans andre reisende strømmer til etablissementer som Fat Johnnies, en ærverdig hytte som tilbyr en lang liste med favoritter på gaten ved siden av alle tilbehør. Det som virkelig viser Fat Johnnies til cognoscenti, er at det er et av kanskje ti steder i USA - alle på eller i nærheten av Chicagos South Side - hvor du fremdeles kan bestille en bisarr sandwich som heter svigermor: en storfekjøtt tamale på en pølsebolle med chili øvet på toppen. Det er "den onde stepbrother of the hot dog, " sa forfatter og kokk Anthony Bourdain i en fersk sats av TV-serien hans, No Reservations - "urovekkende i design, men likevel underlig overbevisende."
En mutant mellommåltid som svigermoren trenger absolutt en mester, og den har funnet en verdig en i Engler, en mus fra genetikken og fødte historikere fra Buffalo, NY, som har bodd på South Side siden 1970-tallet. Som en dedikert fuglekvitter, snakker han om "observasjoner" av urfolk - og ofte truede - arter av gatemat. Svigermoren er kikskranen hans, den flekkete ugla og bånd-rumpet storm-petrel som alle rullet i en. Sammen med sympatiske matjournalister og bloggere - spesielt på et nettsted som heter LTH Forum (det står for Little Three Happiness; Don't ask) - har han lyktes med å rette oppmerksomheten mot denne raskt forsvinnende sandwich. "Engler har på egenhånd reddet svigermoren fra glemselen, " sa Sula.
Fat Johnnies tilbyr en lang liste over favoritter på gaten som er slathered med alle tilbehør. (Peter Engler) 
Svigermorbrødet er en storfekjøtt-tamale på en pølsebolle med chili øvet på toppen. (Peter Pawinski) 
Humdinger-smørbrødet er en svigermor med smeltet ost på toppen. (Peter Pawinski) 
Fat Johnnies er et av kanskje ti steder i USA - alle på eller i nærheten av Chicagos South Side - hvor du fremdeles kan bestille en bisarr sandwich som heter svigermoren. (Peter Engler) Den hestehale Engler forfølger sitt steinbrudd med høy alvor. Han fikk doktorgrad. innen mikrobiologi og immunologi, forsket i mange år ved University of Chicago og bidro med artikler til vitenskapelige tidsskrifter som Mammalian Genome . Når motivet blir til tamales, krever han presisjon. Det plager ham at noen mennesker ikke skiller mellom svigermoren og den mer tilgjengelige chilitamalen. "Vær forsiktig, " advarer Engler, "en chilitamale som ikke kalles svigermor, er ikke svigermor." Til tross for all sin innsats, er svigermor imidlertid innhyllet i et visst mysterium.
Ta navnet "svigermor" i seg selv. Da morsdagen kom opp, søkte vi raskt en klarhet rundt dette. Hvor kommer det fra? "Historien jeg fikk fra eieren av Johnnies og noen få andre mennesker, " sier Engler, "er at begge svigermødrene gir deg fordøyelsesbesvær eller halsbrann." Folkematekspert John T. Edge tilbød noen alternative teorier for ikke lenge siden på National Public Radio. Han fortalte om en sørsider som antok: "Vel, det har fått et voldsomt bitt, akkurat som en svigermor." En annen mulig forklaring er at svigermødre "ikke er lette å håndtere, " sa Edge. (På dette tidspunktet krever ridderlighet at jeg samler til min egen nydelige svigermor, Florence Grace, som aldri kunne ha inspirert slike spaltinger.) Innrømmer Engler, "Hvem vet hvor sannheten ligger."
Og hvor har smørbrødet sin opprinnelse? Engler og andre mener det spores tilbake til Mississippi-deltaet, akkurat som Chicago-blues. Tamales var veldig populær der på tidspunktet for den store migrasjonen på 1920-tallet, da hundretusener av sørlige sorte flyttet til Chicago og andre nordlige byer. I 1936 spilte den legendariske Delta-bluesmannen Robert Johnson inn "They’re Red Hot", en saftig ode til tamalen. "Faktisk, sammen med steinbit, kan de bare være den arketypiske Delta-maten, " skriver Edge, som er president i Southern Foodways Alliance ved University of Mississippi.
Det er uklart hvordan tamalen, en stift i det meksikanske kjøkken, ble hotdogen i det afroamerikanske sørlandet. "Er dette ikke bare en avvik?" Edge spør i et essay lagt ut på tamaletrail.com. "Som å finne curried conch i Collierville, Tennessee eller foie gras i Fort Smith, Arkansas?" Egentlig ikke, foreslår han. På begynnelsen av 1900-tallet hadde meksikanske arbeidere begynt å migrere fra Texas ved hjelp av Arkansas for å finne arbeid i bomullshøsten. Der ville de ha møtt svarte gårdshunder, som kan ha adoptert tamalen som sine egne. Engler har ennå ikke koblet alle prikkene. Så langt har han ikke klart å dokumentere svigermors eksistens før 1950-tallet. "Drømmen min er en dag å finne et bilde av en hot dog cart på 1930-tallet med et skilt som sier 'svigermor, '" sier han.
Hva mer er, hvis svigermoren ankom Chicago som en afro-amerikansk spesialitet, er det ikke lenger tilfelle. I dag er det mer utbredt på den stort sett hvite Southwest Side, i områder som Marquette Park. Fat Johnnies eier er en polsk-amerikaner som ble innviet til svigermoren av en litauisk leverandør, og fabrikken som gir størstedelen av South Side tamales ble grunnlagt på 1930-tallet av en gresk familie.
Chicagoanere er ikke engang enige om at det i det hele tatt skal serveres på en bolle. Noen foretrekker at svigermoren din serveres i en papp med pommes frites. "Noen ganger kalles de en tamale båt eller en tamale sundae, " sier Engler. Så er det humdingeren, som er en svigermor med smeltet ost på toppen, og Mighty Dog, som han beskriver som "en chili-og-ostedekket pølser vugget i en delt tamale, alt ligger i en valmue frøbolle. "
Jeg vet ikke om deg, men jeg begynner å forstå delen om halsbrann.
