Chuck Schupp har levert alkymi til major-league-spillere i 27 år, lyttet til deres ønsker om det perfekte flaggermus og deretter fått teamet hans på Hillerich & Bradsby-anlegget i Louisville, Kentucky til å produsere et som passer deres fancy.
Relatert innhold
- Portretter av Baseball's Tinker, Evers og Chance
- En samling av baseball-først
- Den ligger i vesken
Da Texas Rangers outfielder Josh Hamilton stilte med en herculean skjerm på Home Run Derby 2008, felt Schupp samtaler fra spillere, inkludert slugger David Ortiz fra Boston Red Sox, som ønsket å vite hvilken flaggermus han brukte - en C253-modell opprinnelig laget for Jeff Conine, en solid reisevenn som spilte 17 sesonger.
"Alle er forskjellige, " sier Schupp, lederen for pro baseball divisjon for det ærverdige flaggermusfirmaet. “Noen gutter vakler aldri i det hele tatt [i valg av flaggermus]. Noen karer finpusse tingene sine. En del av utfordringen er å lese personlighetene til gutta. ”
Derek Jeter fra New York Yankees har brukt en 32 ounce P72-flaggermus siden hans dager i mindre ligaer for nesten to tiår siden. "Han bare laster på nytt, " sier Schupp. “Når jeg ser på gutta jeg har hatt kontakt med, endres ikke gutta som er veldig gode. ARod [Alex Rodriguez], Jeter, Ryan Howard, Jim Thome. De fleste av gutta som er veldig gode i lang tid, finner noe de er komfortable med og holder seg til det. De reduserer mulighetene for å mislykkes. De mislykkes mesteparten av tiden likevel, så hvorfor gjørmete vannet med fem flaggermusvalg? ”Egendefinerte flaggermus ble født i 1884 da JA“ Bud ”Hillerich, en lærling trearbeider, snek seg ut av butikken for å se en baseballkamp. Pete Browning, stjernesnekkeren av Louisville Eclipse, brakk flaggermusen den dagen, og Hillerich, 18, inviterte ham tilbake til butikken for å lage en ny. De jobbet gjennom natten med at Browning med jevne mellomrom tok en treningssving for å sjekke den utviklende modellen. Dagen etter slo han tre treff med det; Louisville Slugger ble født.
Schupp er et barometer for spillernes skiftende smak de siste tre tiårene. Da han begynte, dominerte Louisville Slugger markedet med flaggermus laget av hvit ask ( Fraxinas americana ) dyrket i skogene i Pennsylvania og New York. I disse dager leverte bare rundt fem selskaper flaggermus til spillerne; nå, omtrent tre dusin firmaer leverer hundrevis av modeller av flaggermus til major-league klubber, selv om de fleste er variasjoner på bare fire modeller. Modellnavnene som er nevnt nedenfor er spesifikke for H&B, men andre produsenter tar flaggermusene sine og endrer dem slik spillerne ber om. Hvis du tror at disse modellene debuterte i hendene på Hall of Famers, vil du ta feil. En av fordelene ved å være en stor lurer, var at teamet fikk betalt tilpassede flaggermus. Som sådan hadde selv de mest middelmådige spillerne egne skreddersydde våpen på tallerkenen.
Legendariske Minnesota Twins og California Angels-infielder Rod Carew utøvde en C243 mens han vant syv battingstitler, men originalen ble laget for Jim Campanis (sønn av storliga-spiller og utøvende Al Campanis), en karriere .147 hitter som bare spilte 113 store ligakamper på slutten av 1960-tallet. Et annet eksempel er C271, en flaggermus med en kuppet ende (for å redusere vekten) utformet etter en flaggermus som utmarksspiller José Cardenal fikk på begynnelsen av 1970-tallet fra en lagkamerat som spilte i Japan. Den tredje modellen er T85, opprinnelig laget for “Marvellous” Marv Throneberry, en .237 hitter som er mest kjent som en stanselinje i de første årene av New York Mets, og senere brukt av George Brett, en tre-gangers battingmester. Den fjerde er I13-modellen laget for Mike Ivie, som traff .269 i 11 for det meste krevende sesonger, nå svingt av alle stjernene Evan Longoria fra Tampa Bay Rays og Albert Pujols fra St. Louis Cardinals.
"Jeg tror vi har laget alle modellene vi skal lage til jeg går i klubbhuset igjen, " sier Schupp. “Alt starter som en forespørsel eller en merkelighet. Det er den morsomme delen av det. ”
Babe Ruth snekret 21 øyenvipphakk i Louisville Slugger som satte 21 hjemmeløp i løpet av sesongen 1927. (Bettmann / Corbis) 
Spillernes forhold til flaggermus har inspirert et antall myter og historier. (Ed Wolfstein / Ikon SMI / Corbis) 
Ty Cobb gnidde flaggermusene sine med tobakksjuice for å holde fuktighet ute. (Bettmann / Corbis) 
Derek Jeter fra New York Yankees brukte en 32 ounce P72-flaggermus siden hans dager i mindre ligaer for nesten to tiår siden. (Ikon SMI / Corbis) 
Ichiro Suzuki, båtmester i Seattle Mariners, holder sitt flaggermus i en sølvkoffert. (Fred Thornhill / Reuters / Corbis) Spillernes forhold til flaggermus har inspirert et antall myter og historier. Bernard Malamuds roman The Natural sentrert rundt Wonderboy, den lynnedlagte flaggermusen svingt av Robert Redford i filmversjonen. Richie Ashburn, den slående utmarkeren for Philadelphia Phillies på 1950-tallet, sov med flaggermus da han var på en varm strek. Ty Cobb gnidde flaggermusene sine med tobakksjuice for å holde fuktighet ute. Babe Ruth snekret 21 øyenvipphakk i Louisville Slugger som satte 21 hjemmeløp i løpet av sesongen 1927. Dante Bichette, sluggeren som spilte 14 sesonger mest på 1990-tallet, holdt flaggermusene opp mot øret og pinget dem; han var overbevist om at jo høyere tonehøyde, desto mer solid tre. Ichiro Suzuki, båtmester i Seattle Mariners, holder sitt flaggermus i en sølvkoffert.
Schupp har sett flaggermus bli lettere etter hvert som spillere avvenne på de whippy aluminiums-flaggermusene som ble brukt på videregående skole og college har avansert til proffene. Babe Ruth brukte en R43-modell som var 35½ inches lang og veide 38½ unse laget av hickory da han traff 60 hjemmekjøringer i 1927. Da Hank Aaron knuste Ruths rekord i 1973, brukte han en askeballtre som var en lignende modell, 35 tommer lang og veier 33 gram. Rodriguez svinger en 34-tommers, 31 ounce modell. Når den lange sesongen går på dem, sier Schupp at noen spillere ber om flaggermus en halv unse eller unse lettere.
Den største endringen har vært skiftet til lønn flaggermus. For elleve år siden var Schupp på vårtrening da han så den ene spilleren etter den andre som prøvde Sam Bats, som de ble kalt, og slo pinner laget av Original Maple Bat Company fra Ottawa, Ontario. Han gikk tilbake til sjefene sine og fortalte dem at det ville være et marked for lønn. Da Barry Bonds slo 73 hjemmekjøringer i 2001 med en lønn flaggermus, steg populariteten deres høyt. I dag er lønn og aske omtrent like fordelt mellom store leaguers, dels drevet av oppfatningen blant spillerne om at ballen flyr av lønnseng flaggermus raskere.
"Det går ikke, " sier Schupp, og forskning bestilt av Major League Baseball støtter ham. I 2005 brukte ligaen 109 000 dollar for Jim Sherwood fra baseballforskningssenteret ved University of Massachusetts-Lowell for å studere forskjellene. Han konkluderte med at de kule hastighetene for aske og lønn i hovedsak var de samme. "Du snakker fysikk kontra klubbhuslogikk, " sier Schupp. “Utgangshastigheten er ikke annerledes. Men det er et hardere, tett korn, så det flater mindre. "
Maple har et annet problem. Det knuses når det går i stykker og sender splittede prosjektiler ut i feltet. Etter at så mange flaggermus ble til våpen i løpet av sesongene 2008 og 2009, bestilte Major League Baseball en studie, og implementerte deretter forskrifter som krevde en minimum tetthet, forbudte myke lønn flaggermus, reduserte diameteren på fat og økte minste diameter på håndtakene. Frekvensen av lønn flaggermus falt 35 prosent fra 2008 til 2009 og ytterligere 15 prosent denne sesongen, ifølge Major League Baseball.
I september ble Chicago Cubs outfielder Tyler Colvin, mens han løp mot hjemmeplaten, slått i brystet med en splittet flaggermus. Han tilbrakte tre dager på sykehuset for behandling av punkteringssåret. Skaden fornyet oppfordringer fra noen spillere og ledere om å forby lønn flaggermus. Tidligere i år sa Tampa Bay Rays-sjef Joe Maddon at "løngebatten blir til Claymore-gruven for baseball, " og la til at det bare var et spørsmål om tid før noen ble impalert. "Jeg liker ikke det ... Noe må gjøres."
Major League Baseball-tjenestemenn sa at de ville søke å utvide det eksisterende regelverket for å gjøre håndtakene tykkere og fat tynnere i løpet av sesongen. Schupp sier at med seks måneders ledetid eller mer, kunne Hillerich & Bradsby høste nok aske (til tross for en åtte år lang aske som ble rammet nordøstlige skoger), men han tror ikke Major League Baseball vil forby lønn, den siste mani. "Kunden - ballspilleren - mer enn halvparten av dem ber om lønn, " sier han. ”Spillerne vil ha det. Det er det tøffe. ”
Til syvende og sist prøver Schupp og håndverkerne på H&B, så vel som de andre flaggermusprodusentene å skape - gjenskape, virkelig - noe så unnvikende som et verdensrennende hjemmekjør - føle seg godt tre. To flaggermus kan være av samme lengde, samme vekt og samme form, men føles likevel helt forskjellige.
"Jeg henter dem, og hvis de har det bra, bruker jeg dem, " sa Wade Boggs, Hall of Fame battingmester. "Det hele føles."
