Gordon Goody er den typen gentleman-kriminell som feires av George Clooney's Oceans- trilogi. På begynnelsen av 1960-tallet var Goody en forbløffende, velkledd, erfaren tyv som visste hvordan man skulle manipulere autoritet. På høyden av sitt kriminelle spill hjalp han til med å planlegge og henrette en 15-manns heist som resulterte i det største kontantstyveriet i internasjonal historie. Scotland Yards etterfølgende etterforskning gjorde tyvene til kjendiser for en britisk publikum som satt fast i en funk etter lavkonjunktur. Myndighetene pågripte Goody og hans teammedlemmer, men de klarte ikke å avdekke en viktig identitet: den fra operasjonens hovedminne, en innsider av posttjenesten. Kallenavnet “The Ulsterman” på grunn av sin irske aksent, har informanten gått uten navn i 51 år.
"Det var en kaper, en absolutt kaper, " sier Chris Long, regissøren av den kommende dokumentaren A Tale of Two Thieves . I filmen rekonstruerer Gordon Goody, nå 84 og bosatt i Spania, forbrytelsen. Han er den eneste av tre levende gjengmedlemmer som kjenner navnet “Ulsterman”. På slutten av filmen bekrefter Goody denne identiteten - men han gjør det med nøling og aplomb, klar over at hans bekreftelse forråder en gentleman-avtale som ble hedret i fem tiår.
----
Klokka 03.00 torsdag 8. august 1963 bremset et britisk posttog på vei fra Glasgow til London etter et rødt signal nær landsbyen Cheddington, omtrent 36 mil nordvest for destinasjonen. Da medingeniør David Whitby forlot blybilen for å undersøke forsinkelsen, så han at en gammel skinnhanske dekket lyset på signalgaleriet. Noen hadde kablet den til en klynge med 6-volt batterier og en håndlampe som kunne aktivere en lysforandring.
En arm grep Whitby bakfra.
"Hvis du roper, vil jeg drepe deg, " sa en stemme.
Flere menn med strikkemasker fulgte med Whitby inn på konduktørens bil, der overingeniør Jack Mills kjempet. En voldsmannsbukk slo ham til bakken. De kriminelle løsnet da de to første av de 12 bilene på toget, og instruerte Mills, hvis hode blødde kraftig, til å kjøre en halv kilometer lenger ned på banen. I de ti bilene som sto igjen jobbet 75 postansatte, uvitende om noe problem, men en forsinkelse.
Bandittene håndjusterte Whitby og Mills sammen på bakken.
"For Guds skyld, " sa en til de bundne ingeniørene, "ikke snakk, for det er noen rette jævler her."
I den andre bilen voktet fire postarbeidere over to millioner pund i små sedler. På grunn av en bankferiehelg i Skottland hadde forbrukernes etterspørsel resultert i rekordmange kontantstrømmer; dette toget bar eldre regninger som ble ledet ut av sirkulasjon og inn i ovnen. Foruten de ubevæpnede vaktene, var den eneste sikkerhetsforholdsregelen som skilte kriminelle fra pengene en forseglet dør, kun tilgjengelig fra innsiden. Tyvene hacket seg gjennom det med jernverktøy. Overveldende postarbeiderne kastet de 120 postsekker nedover et voll hvor to Range Rovers og en gammel militærbil ventet.
Femten minutter etter å ha stoppet toget, hadde 15 tyver rømt med 2, 6 millioner pund (7 millioner dollar da, over 40 millioner dollar i dag).
Toget etter den første politietterforskningen i Cheddington, Buckinghamshire. (© Bettmann / CORBIS) 
Detektiver på Cheddington Station inspiserer en av bilene til det omreisende postkontoret. (Bettmann / CORBIS) 
Interiøret i et av togets ransakede postbiler. (Bettmann / CORBIS) 
Leatherslade Farm fungerte som et gjemmested for bandittene etter ranet, noe som fremgår av de tomme postvesker og fluktbiler som ble funnet av Scotland Yard i lokalene. (© Bettmann / CORBIS) 
Sju av de store togranerne i 1979. Fra venstre: Buster Edwards, Tom Wisbey, Jim White, Bruce Reynolds, Roger Cordrey, Charlie Wilson og Jim Hussey. (Gary Ede / Corbis) 
Medlemmer av Hells Angels ledet prosesjonen for Ronnie Biggs begravelse 3. januar 2014. (© Lee Thomas / Demotix / Corbis) I løpet av timen speidet en vakt fra baksiden av toget forsinkelsen og skyndte seg til nærmeste stasjon med nyheter om stygt spill. Alarmer ringte over hele Cheddington. Politiet tilbrakte en dag på å canvassing av gårder og hus før de tok kontakt med Scotland Yard. Metropolitan Bureau søkte etter mistenkte gjennom en kriminell indeks av filer som kategoriserte 4, 5 millioner forbrytere etter deres forbrytelser, metoder og fysiske egenskaper. Den sendte også sin "Flying Squad" til Cheddington, et team av elitebryteretterforskere kjent med den kriminelle undergrunnen. Papers rapporterte at i byen og dens nordlige forsteder “kjørte masse detektiver gater og hus”, med fokus på hjemmene til de “som er navngitt av underverdenens informanter” og også “kjærestene til London-kjeltringer.”
New York Times kalte forbrytelsen en "britisk vestlig" og sammenlignet den med gjengene til gjengene Jesse James og Dalton Brothers. Britiske aviser kritiserte fraværet av en nasjonal politistyrke og sa at mangel på kommunikasjon mellom avdelingene fremmet en lettere getaway for lovbryterne. Journalister balket også over mangelen på postsikkerhet, og foreslo at postvesenet satt væpnede vakter på posttog.
"Det siste vi ønsker er å skyte kamper på britiske jernbaner, " sa postmestergeneralen.
Politiet visste at forbrytelsen krevde hjelp fra en innsider med detaljert arbeidskunnskap om post- og togoperasjoner: noen som ville ha forventet mangelen på sikkerhetstiltak, mengden penger, plasseringen av bilen som fraktet pengene og rett sted å stoppe toget.
Posten hadde nylig lagt alarmer til noen få av postbiler, men disse vognene var ikke i tjeneste under ranet. Detektivsjef GE McArthur sa at ranerne ville ha visst om dette. "Vi kjemper her en gjeng som åpenbart har vært godt organisert."
Alle de 15 ranerne ville bli arrestert, men innsiden ville forbli fri. For sin rolle i planleggingen av ranet fikk Ulsterman et kutt (tyvene delte flertallet av pengene likt) og forble anonym men til tre personer i flere tiår. Bare en av de tre er fremdeles i live.
---
Regissør Chris Long sier at Gordon Goody har et "syn på kriminalitet fra 1950-tallet" som gjør det å snakke med ham "som å varme hendene dine ved en ild." Goody beskriver seg selv i begynnelsen av filmen som "bare en vanlig tyv." Han forteller om detaljer om hans kriminelle fortid - inkludert hans feil - med en bestefarlig sakens saklighet. "Karakterer som ham eksisterer ikke lenger, " fortsatte Long. “Du ser på vandrehistorie.” Mens hans andre trener gjengmedlemmer Bruce Reynolds og Ronnie Biggs senere så ut til å tjene på deres kriminelle historie ved å skrive selvbiografier, flyttet Gordon Goody til Spania for å leve et rolig liv og “forkastet publikum, ” etter Longs ord.
Produsentene stolte på Goodys informasjon desto mer de jobbet med ham. Men de anerkjente også at dokumentaren deres sentrerte seg om en con artistfortelling. Enkel forskning kunne verifisere de fleste av Goodys detaljer, men ikke Ulstermans virkelige navn; det var så vanlig i Irland at Long og Howley leide inn to private etterforskere for å søke gjennom postkontorsarkiver og historiene til hundrevis av irere som delte en lignende alder og navn.
----
Scotland Yard nådde et gjennombrudd i saken deres 13. august 1963, da en gjeter ba politiet om å etterforske Leatherslade Farm, en eiendom omtrent 20 kilometer unna forbrytelsen. Mannen hadde blitt mistenksom over økt trafikk rundt våningshuset. Da politiet kom, fant de 20 tomme posesekker på bakken i nærheten av et 3-fots hull og en spade. Fluktbilene ble dekket i nærheten. Inne i huset, matfylte kjøkkenhyller. Røverne hadde tørket bort mange fingeravtrykk, men politiet løftet noen fra et Monopol-brett og en ketchup-flaske. En uke senere pågripet politiet en blomsterhandler ved navn Roger Cordrey i Bournemouth. I løpet av de neste to ukene førte tips til arrestasjoner av Cordrey's medskyldige.
I januar 1964 hadde myndighetene nok bevis til å prøve 12 av de kriminelle. Rettferdighet Edmund Davies siktet den mannlige juryen for å ignorere beryktelsen som ranerne hadde fått i pressen.
"La oss fjerne veien for romantiske forestillinger om våghistighet, " sa han. "Dette er intet mindre enn en uhyrlig voldskriminalitet inspirert av enorm grådighet."
26. mars dømte juryen mennene på siktelser fra ran og konspirasjon til hindring av rettferdighet. Dommeren avsa sin dom noen uker senere. "Det ville være en bekjempelse hvis du skulle være i frihet i nær fremtid for å glede deg over disse dårlig oppnådde gevinstene, " sa han. Elleve av de 12 fikk harde straffer på 20 til 30 år. Fangene startet straks ankeprosessen.
Innen fem år etter forbrytelsen hadde myndighetene fengslet de tre mennene som hadde unndratt arrestasjonen under den første etterforskningen - Bruce Reynolds, Ronald “Buster” Edwards og James White. Men da den siste av disse flyktningene ankom fengselet, hadde to av ranerne rømt. Politiet hadde forventet en av disse fengselsbruddene. De hadde vurdert Charles F. Wilson, en bookmaker kalt "den stille mannen", som en sikkerhetsrisiko etter å ha fått vite at undergrunnen i London hadde dannet "en fluktutvalg" for å frigjøre ham. I august 1964 hjalp Wilsons medarbeidere ham med å bryte ut av Winson Green-fengselet i nærheten av Birmingham og flykte til Canada, der Scotland Yard lokaliserte og arresterte ham fire år senere.
Ronnie Biggs ble det kriminelle ansiktet for operasjonen etter å ha rømt fra et fengsel i London i 1965. En julikveld gjorde han sin getaway ved å skalere en vegg og hoppe i et hull skåret i toppen av en møbelbil. Biggs flyktet til Paris, deretter Australia før han ankom Brasil tidlig på 1970-tallet. Han bodde der til 2001, da han kom tilbake til Storbritannia for å søke medisinsk behandling for dårlig helse. Myndighetene arresterte ham, men etter at Biggs fikk lungebetennelse og fikk slag i fengsel, fikk han "medfølende permisjon" i 2009. Han døde i en alder av 84 dette siste desember.
Politiet gjenfunnet omtrent 10% av pengene, men i 1971, da desimalisering førte til endring i britisk valuta, var mesteparten av kontantene som ranerne hadde stjålet ikke lenger lovlig anbud.
---
I fjor markerte 50-årsjubileet for Great Train Robbery, og inviterte den typen publisitet som Gordon Goody valgte å bruke livet sitt på å unngå. En av grunnene til at han deler historien sin nå, sier Chris Long, er at han har blitt "syk av å høre uhøytidelige ting om forbrytelsen." I tillegg til å fortelle historien sin, gikk Goody med på å gi filmskaperne Ulstermans navn fordi han antok informanten hadde dødd --- mannen hadde dukket opp som middelaldrende i 1963.
På slutten av A Tale of Two Thieves blir Goody presentert for Ulstermans bilde og grunnleggende informasjon om livet hans (han døde for mange år siden). På spørsmål om han ser på masterminden til Great Train Robbery, stirrer Goody på bildet, vinner og skifter i setet. Det ser et vantro ut i ansiktet hans, som om han prøver å forstå hvordan han selv ble fanget i en handling.
Goody rister på hodet. "Jeg har bodd med fyren veldig vagt i hodet i 50 år."
Ansiktet ser ikke ukjent ut. Gordon Goodys kamp for å bekrefte identiteten avslører hans ubehag med de konkrete bevisene foran seg, og kanskje med sin innsats for å forene hans forpliktelse til prosjektet med et løfte han ga til seg selv for flere tiår siden. Goody kunne enten beholde "The Ulsterman" i abstraktet som en legendarisk forsvinnende handling, eller gi ham et navn og derved identifisere en engangsmedskyldig.
Han sier ja.
