En Adirondack-passasje
Christine Jerome
Harpercollins
George Washington Sears var en uklar Pennsylvania skomaker fra 1800-tallet, en kneblet, selvforsynt, feisty liten mann - "nesten så stor som et halvt såpe etter en hard dags vask", beskrev en venn ham - hvis livslange glede det var å leir og kano i det østlige skogen, spesielt Adyrondack-fjellene i New York. Han fikk en ujevn, hvis dårlig betalende anerkjennelse som forfatter av vittige bøker og artikler om naturen under pennenavnet sitt, "Nessmuk" (lånt fra en indisk venn), der han påsto at han aldri løy "mer enn anledningen ser ut til å kreve."
I 1883, 61 år gammel, reiste Sears alene i sin spesialbygde, 10 1/2 kilo, ni fot lange kano i 266 miles over en streng med innsjøer og portasjer i Adirondacks. Christine Jerome, skribent-redaktør fra Massachusetts, tilbaketok Sears tur i en lignende kano i 1990, og An Adirondack Passage er resultatet. Fremst blant bokens mange dyder er dens oppstandelse av Sears, en fantastisk karakter hvis kunnskapsrike, selvforsynt og sære godmodig personlighet setter sin tone.
For eksempel, når Sears ble fanget på en innsjø i en plutselig stygg storm, den typen som sprer på det uforsiktige bak bak toppene som en dunende tiger, slet han med å beholde sin likeverdighet som Jerome og mannen hennes gjorde under lignende omstendigheter 107 år seinere. "Det er ikke til å tro at en mann langt på feil side av femti kan ta en soaking hele natten, " skrev Sears. "Det var lang vei til menneskelig beboelse eller til menneskelig sympati ... Jeg satte meg på en gjennomvåt tømmerstokk og ammet min vrede for å holde den varm."
Jerome blander sitater fra Sears beretning om sin Adirondack-passasje med en fortelling om hennes egen tur, snøret med utdrag av naturopplevelse og Adirondack-historie. Det er en vanskelig teknikk, avhengig av en jevn veving av noen ganger vanskelig sidestilte elementer, men den fungerer. Sears 'sensibilitet fra 1800-tallet og Jerome samtidige observasjoner mesh pent i sin delte kjærlighet til kanopadling søt og hva Sears kalte "den velsignede roen på ensomme steder" borte fra "surret fra siviliserte racketer." Jerome, som var en kanopadling når hun møtte Sears 'historie på et museum i 1988, setter pris på når han gjorde den tilfredsstillende enkelheten i "livet parret til dets essensialiteter - padling, portasje, ordning av mat og ly ... Kanopadling er som meditasjon, som tvinger deg til å holde deg fast i øyeblikket. "
De mørke skogene som fyller bredden av Adirondack-innsjøene, beskytter mange titalls gode historier, og Jerome's undersøkelser utforsker hennes padle-and-carry-fortelling med et galleri med fine karakterer. Long Lake, for eksempel, ble mildt sagt feiret i det siste århundre som den valgte innsjøen for Adirondack-eremitter. Jerome forteller om to som bodde på motsatte kyster, en mann som het Harney og en annen, som kom senere, het Bowen. Bowen, en agnostiker, motstander gjentatte ganger og gjentatte ganger forsøkene fra en lokal minister for å ombestemme seg om Gud, men på dødsleiet satte han predikantens hjerte til å flagre ved å innkalle ham raskt. Kirkemannen kom bare for å få Bowen til å fortelle ham, med stor tilfredshet, at han forble en skeptiker.
Jerome beskriver de store Adirondack-feriestedene og sommerhjemmene på slutten av 1800- og begynnelsen av 1900-tallet, og skånsomme sommerboere som fru Anson Phelps Stokes, som en gang fikk et telegram fra sønnen sin som sa at han brakte 96 venner hjem til den kvelden. Fru Stokes trådte tilbake, "Mange gjester allerede her. Har bare plass til femti."
Paul Smith, som drev det flotteste av Adirondack-hotellene på det nordligste punktet av ruten som både Sears og Jerome reiste, var kjent for sin skarpe utnyttelse av klientellet i øvre skorpe. En kontorist i feriestedets butikk rapporterte en gang til Smith at noen hadde ladet et par støvler, men han glemte hvem kunden var. Smiths lønnsomme løsning var å legge kostnadene for støvlene til regningen for alle som bodde på hotellet den gangen; bare to gjester klaget inn.
Ned Buntline, forfatter av en streng trashy romaner fra 1800-tallet om Vesten, var en annen Adirondack-karakter, om enn en avskyelig. I følge Jerome kjempet han et titalls dueller i sin ubehagelige karriere, ble "uten hell hengt", øde fra hæren, oppfordret til et dødelig opprør, giftet seg et halvt dusin ganger og drakk mer eller mindre jevnlig når han ikke holdt temperamentforedrag . Buntline, med det egentlige navnet Edward Zane Carroll Judson, drikket for en trylleformular på en hytte ved Eagle Lake, en gang etter angivelse som et stopp på underjordiske jernbaner.
Jerome er spesielt flink til å fremkalle historien til en gang okkuperte skogpletter som har gått tilbake til villmarken, de overgrodde ryddene som i en annen tid var steder for restauranter eller hytter eller flotte hus, steder som vertshuset fra 1800-tallet kalt Mother Johnson's, der hjort utenfor sesongen ble identifisert på menyen som "fjelllam." Naturen utslettet mor Johnsons som det gjorde hundre andre: "En frøplante tar tak, deretter en annen, og en vei vender tilbake til skog. Ugras skyver opp steinstein, mose koloniserer et helvetesetak, vind og regn splint veggplater. Gulv sager, bjelker tørr i pulver, vinduskarmer, negler faller, og snart er det bare ville bjørnebær som nikker i solfylte kjellerhull. " Kvinnen kan skrive. Forfatterskapet er faktisk en konstant glede. Jerome har en stil som passer motivet hennes, stille og mild som en padle i stille vann. Hun leverer sin lore med vidd og lunete, med fine beskrivelser og uten skingrende forkynnelse eller rettferdig holdning. Min eneste klage er at det noen ganger er vanskelig å huske hvilken innsjø vi er på.
Hun har god mening å vende tilbake til Sears hver gang skogen blir stille, og den lille skomakeren skuffer aldri. Blant annet var han en ivrig naturvernmann og dyrelivsbeskytter lenge før det var eksternt moteriktig. Hans forfatterskap bidro til å inspirere de som bevart Adirondacks og gjorde regionen til den fine statsparken den er i dag. Den store naturvernmannen Bob Marshall ( Smithsonian, august 1994) vokste opp med å lese Sears og vandre Adirondack-stier. Sears uttrykte argumentet for å bevare ville steder på et spiss, sint språk som anses som uhøflig i dagens miljødialog. Fienden, skrev han, var "den små, smale grådighet som konverterer til sagstokker og kverndammer de beste gavene av tre og vann, skog og bekk, fjell og krystallkilder i dype skogkledde daler."
Han skrev også med veltalenhet fra en poet-naturalist-vitne, for eksempel Sears 'møte med en lom: "[Fuglen] slo seg ned i ti stenger av kanoen, reiste seg på bakbena (de er veldig bak, og han har ingen andre), vendte det hvite, rene brystet til meg og ga meg sin beste rare, rare sang. Klarere enn en klarhet, søtere enn en fløyte, høyt nok til å bli hørt i mil. Aldri, som min sjel lever, vil jeg tegne en perle på en lomme. Han er selve ånden i villskogen. Han kan være fisker. Han fanger sin daglige mat etter sin natur ... Ikke vær så snill, ikke, emulere Adirondack Murray [en lokal jeger] og kaste bort to dusin patroner i forsøket på å rive en lunge. "
Sears døde syv år etter det store eventyret som ble beskrevet i denne boken, 68 år. Døden, for ham, var "den mørke bære, " livet, en hoax; og han ville ha disse linjene på steinen sin: "Livet er den kjedeligste av vitser / Han er en tosk som antar at det er alvorlig. / Døden legger en knubb for hoaxen / Og resten er uhyre mystisk."
Donald Dale Jackson skriver fra hjemmet sitt i landlige Connecticut.
