PopPop polerer av en skål med Lipton-nudler og spam når ytterligere tre backpackere hobber ned bakken. "Hei, se der, " sier han. Han kjenner igjen disse kameratene, passerte dem på løypa for noen dager tilbake. "Jeg kan ikke tro dere, " hyler han ut. "Kom du helt fra Sassafras Gap? Hva var det, rundt 20 mil?"
"Tjueto, " stønner en sløv ung mann i en stripet grå strikket hette. Han idretten en kvikk uke gammel skjegg og lener seg hardt på trekkstenger. Snublet til løypeskuret, bretter han seg som en filledukke. "Tjueto miles, " mumler han i sotete håndflater. Hans to følgesvenner kaster masse og stokk, bøyd som skjeer, til et picnicbord i nærheten. Brodie Trickey har det vanskelig. Hundre mil inn i turen gikk høyre kne. Nå har en akillessene hovnet fett som baseballballtre. Kompisen hans, Geoffrey Fender, har det bedre, men han er også spillet på ett ben, takket være kvart hælblemmer dypt som leddbånd og fargen på dårlig kjøtt.
Alle de tre nyutdannede studiene er såpevåt og lukter kadavre. De er nesten tom for mat. Men mer enn noe annet, de er glade for å være her på Fontana Hilton, et av de mest berømte tilfluktsrommene på AT, ettersom Appalachian Trail er kjent for de som vandrer den.
Hvert år satte nesten 3000 ryggsekkturister seg fra Nord-Georgias Springer Mountain på vei til Maine's Mount Katahdin. Det er en reise på 2 168, 1 kilometer som går gjennom 14 delstater, åtte nasjonale skoger og to nasjonalparker og krysser 15 store elver. Færre enn en av fem som starter, vil berøre toppen av Katahdin, en gang på sensommeren, og hevde tittelen "thru-turgåer."
Jeg vil ikke være en av dem. Jeg har kommet til Great Smoky Mountains for et glimt av AT-kultur, ikke for å trene.
I kveld vil hundrevis av turgåere rulle soveposene sine i de 256 løypeskyssene som er spredt alle opp og ned ved AT. De fleste er enkle tre- eller steinkonstruksjoner, tre-sidige hytter med et grovt gulv og utsmykkede plattformer for å sove. Noen ble bygget av arbeidere fra Civilian Conservation Corps; noen få er gamle rangerboliger. Mange har blitt reist de siste to tiårene for å imøtekomme et økende antall løypebrukere.
Krisesentre er elskede og beklaget av turgåere. De er notorisk kalde, ofte gnagere-ridd og forsterker hver snore. Men de gjør fremmede til naboer, og grove treplanker til fellesskap. Å tilbringe det meste av hver dag alene, mange turgåere finner tilfluktsrom like minneverdige som alle fjellutsikter, og en stor del av AT-opplevelsen.
Få er noen bedre kjent enn Fontana Hilton, som offisielt er kalt Fontana Dam Shelter. Det ligger 163 miles fra Springer Mountain. Turgåere som ankommer Fontana har nettopp krysset flere av de bratteste fjellene på stien. Ta turen til Fontana, så har du lagt igjen noe av det mest betagende terrenget bak deg. Gjør det til Fontana, og den minst forberedte og svakeste i hjerte- og hoftefleksoren er blitt vinket bort. Ta turen til Fontana, og et ly venter på at det er et snitt over resten, stort, med en million dollar utsikt over det fjordlignende innsjøen Fontana, pluss vannspretter, spyletoaletter, gratis varme dusjer i nærheten og en $ 1 skyttelbuss til en alt du -kan spise spisebuffé. Først må du selvfølgelig komme deg til Fontana.
PopPop halter over til de nyankomne. De fleste turvandrere plukker opp et løypenavn i løpet av de første ukene i skogen. PopPops virkelige navn er Mike Higgins. Han er en 54 år gammel nylig redusert futuresmegler fra Charlotte, North Carolina - høy og storbenet, kjekk og vennlig. "Dere gutter ser ut som jeg føler, " sier han. Han gnager rubert på korsryggen og vinner. "Kom inn."
Allerede er ly beskyttet av svette, godteribarer, våt ull og komfyrdrivstoff. Det er en kraftig parfyme, og kjent. Jeg er kanskje en henger-on i dag, men jeg er ingen nykommer i krisesenteret. En gang fire av oss, etter å ha holdt ut en -4 graders natt i Virginia's Mount Rogers-regionen, banket støvlene ut av den frosne gjørmen med kjøpesentre av frossen brokkoli. Og jeg vil aldri glemme midnattesynet av en Old Orchard ly mus som ligger på toppen av kameraten min Robert, plyndret på en grønn M & M da Robert snoozed uvitende. Jeg har hikset deler av AT fra New Hampshire til Nord-Georgia, så jeg regner med at jeg hører sammen med disse menneskene, selv om jeg ikke reiser med dem. "Ganske grovt der ute i dag, " sier jeg til en annen tullete ankomst da han strimler av lag våte klær. Han gir meg en gang. "Ikke snakk med meg om regn, mann, " sier han med en lei stemme. "Jeg ser støvlene dine." Jeg ser ned. Rengjør som en fløyte. Huklet glir jeg i soveposen min.
Morgen kommer med regnbyger, men de forventede gledene ved nærliggende Fontana Village Resort gjør været til en mindre irritasjon. Når hovedkvarteret for bygningsmannskapene som var på jobb ved Fontana Dam, har mange arbeiderhytter blitt renovert til små feriehytter, og feriestedets buffeer virker som en syndig avkjørsel. Etter å ha spist en solid frokost, drar jeg inn til byen med PopPop, Brodie, Geoffrey og deres venn Shepherd, som bærer et skurkneket turstab.
Landsbyen blir overtatt av turgåere denne tiden av året. De publiserer restauranten og en liten matbutikk fylt med Lipton-nudler, mac 'n' ost og 13 lineære føtter med Pringles potetgull. I vaskeriet spiller en mørkskjegget fyr en fiolin, mens en liten menighet med regntøyskledde turgåere stapper våte soveposer i tørketrommel. Men aktivitetssenteret er postkontoret. De fleste turvandrere leverer på nytt gjennom nøye planlagte utsendelser til små appalachiske grender langs stien. Fontana er en viktig post-drop-stasjon, og Brodie har truffet jackpoten: han henter en boks i basketball-størrelse med tilførselsmat, pluss to bokser til og et par polstret konvolutter fra venner hjemme. Han river i hurtigbufferen som en ulv på rogn.
Bak det sperrede vinduet, flirer postmester Virginia Zakroski. Hun liker gangen gjennom turgåersesongen. "Det er veldig treg resten av året, " sier hun, "men åh, gutt, ikke nå." Noen ganger vil hun ha 200 bokser stablet, og venter på henting. Jeg peker på en jordbær-og-krem luftfrisker, en av fire som henger fra kroker og vindusrammer. Zakroski er en fnise. "Å, ja, turgåerne lukter, " sier hun. "De faste kundene mine vil komme inn, rynke på nesen og si: 'Oooh, du har hatt turgåere!'"
Da vi kommer tilbake til Fontana Hilton, har ytterligere åtte ryggsekkturister sildret seg inn etter å ha kløvet seg gjennom dagløpets nedløp: Oz. Yolo. Marine One, 62 år gammel og tøff som hjertet furu. Noen mager gutt med en hund som heter Doobie. Kanin. Brooklyn. Et ungt ektepar. Krisesenteret er et opprør av regnjakker, gjørmete slamganger, pakkedeksler, hatter, hansker. Matposer henger fra takhaker som flerfargede skrotter. Etter kveldsmat trekker vi oss tilbake til soveposene. Med ryggen mot krisesenterets furuplankvegger begynner gruppen - nå to dusin sterke - å gelge inn i et ekte samfunn, om bare for natten. Oz forteller en historie om "Yogi-ing", de turgåerees praksis med å sidde opp til piknikere med et patetisk blikk, myke utdelinger. Det er en runde med oppskriftshandel. "Du vet hva som er bra?" sier noen. "Øyeblikkelig potetmos blandet med ramen-nudler. Nå, det er bra." Murmurer av takknemlighet. Geoffrey vender tilbake, vidøyet, fra badehuset. "Har du vært der?" han spør. "Det er som Saks Fifth Avenue!" Det er en kort diskusjon om gnagsår og dets mange løsninger.
Men det meste handler snakken om ledsagere som er etterlatt. PopPop har ikke sett Serge på et par dager, og Rabbit lurer på om noen har støtt på Creeper. Hva med Miracle Mike? "Så ham i går kveld på Wesser Bald." Slipknot? Scruffy Sleeper? Sea Wolf? "Noen sett PowerBar?" spør noen fra mørket. Det er hyl rundt. Synes at en turgåer regnet med at han ville spart vekten og bryet med å lage mat på en komfyr, og ikke pakket noe annet enn høye energibar. "Han fant ut hvor mange kalorier han trengte om dagen, og delte det opp, " forklarer stemmen. Mannen spiste 17 PowerBars om dagen til tarmen hans la seg. Han har ikke blitt sett på en uke.
En kolbe bourbon spretter rundt på den ene siden av ly; på den andre glir den oransje spissen av et glødende ledd fra den ene soveposen til den neste. Husly blir stille. PopPop trekker fram en munnspill og sender ut noen få ensomme påkjenninger av "Dixie", men snart er den eneste lyden raslingen av kropper som snur seg inne i deres nylonkryssalider. Og de første snorker, ly for husly. Geoffrey kaller ut kveldens siste hurra, som den siste "g'night" på Waltons Mountain. "Hei, PopPop - tar du Metamucil ennå?"
Om morgenen våkner jeg til en loon ved Fontana-sjøen. Himmelen er fargen på gammel fisk. Torden mumler. Turgåerne bretter ut fra soveposene, leddene og musklene som er stive som taffy. De beveger seg som bedende mantiser. "Barmhjertighet", sier Shepherd, til ingen spesielt.
Jeg går bort til den fjerne køya. "Hva tror du, folkens?"
Brodie vinner. Geoffrey er stoisk. "Sett oss på den skadede reservelisten en dag til, " sier han. De er unge, besluttsomme og arbeidsløse. Nok en hviledag, regner jeg, og de vil være tilbake på vei til Maine. Jeg graver ut en flaske ibuprofen og hell et par dusin piller i Brodies hånd. Jeg ønsker ham lykke til, og slå deretter ut med PopPop, nordover på løypa.
Fra Fontana Hilton sporer AT en kilometer eller så hard vei og krysser deretter over toppen av Fontana Dam. Morgentåken er tykk som gasbind. Vi er på en catwalk gjennom skyene. Den buede baksiden av Great Smokies 'ridgeline er forsvunnet, men jeg kan kjenne dens eldgamle masse over oss. Klatring og kryssing av Smokies er en ukes lang virksomhet som innebærer ensomhet, storhet og vanskeligheter. PopPop er ettertenksom.
Han har neppe sluttet å bevege seg det siste året, forteller han meg, helt siden han ble medlem av de mindre. "Jeg har ikke gjort mye arbeidsmessig, " forklarer han. "Men jeg har seilt over Atlanterhavet i begge retninger, og om fem måneder vil jeg kunne si at jeg har gått AT. Det burde være verdt et par kontroller i livets hovedbok."
På bortre side av demningen svinger stien av en asfalttjenestevei og gir tilbake skogen. Nok en gang er AT den velkjente hvitblåste stien, en halvannen bredde og så lenge du kan ta den.
Øyeblikket holder seg. PopPop sjekker for å være sikker på at jeg har hans 80 år gamle mors e-postadresse, og får meg til å love to ganger å skrive henne. Han bekymrer seg for foten til Brodie, og lurer på om han vil se trail-Serge hans igjen. En dag i dag, sier han, vil han passere 168, 1-milmerket. "Bare 2000 mil å gå, " flirer han. Og så snur han seg og trår sakte oppover. "Jeg ringer til deg i september, " sier han over skulderen mens jeg klotter et notat om lyden av en krigsanger som synger i det våte skogen. Jeg vil fortelle ham at jeg ser frem til å høre om han kom til Katahdin, eller til et mer meningsfullt toppmøte. Men når jeg løfter hodet, er han borte.
