Det er kaldt. Her på grensen til North Dakota-Montana spår de regn, så fryser regn, deretter snø, opptil 15 tommer. Ikke ideelt fiskevær. Fortsatt har jeg reist til samløpet av Missouri og Yellowstone-elvene med 15 naturvernere og myndighetsforskere for å søke etter en art som er farlig nær utryddelse. Vi fisker etter Scaphirhynchus albus, den bleke støren.
De kaller det "Dinosaur of Missouri", selv om det for en alder eller utseendet er en tossup. Den blege ser mer hjemme i et naturhistorisk museum enn på enden av en fiskerlinje. Den har en flat, veltet spade av en nese; lange, kjøttfulle vispere kalt vektstenger; en knobby rygg; og benete fremspring kalt scutes, snarere enn vekter, som fôrer den grå huden på kroppen. Fisken, som kan veie 80 pund, kan leve 60 år eller lenger. I rundt 70 millioner år, siden høyden på dinosauralderen, hersket den bleke støren og forfedrene som en topp rovdyr i det enorme elvesystemet som drenerer den midtre delen av det nordamerikanske kontinentet. Pallider ble høstet for sitt kjøtt og sin kaviar, som deres russiske fettere, til de ble oppført som truet i 1990.
Fisken er perfekt tilpasset for å seile i nesten ugjennomsiktig vann. Øynene har krympet til størrelsen på bønner; i stedet for å bruke syn, oppdager sensorer i hodet de elektriske rovfeltene som er gravd i grunne møkk. Dens scout av en snute rører opp gjørme på leting etter små fisk og vannlevende insekter. Gjemt i fiskens flate hvite underside er en tannløs munn som brettes inn som et teleskop, klar til å skyte utover med et blunk for å suge opp byttedyr.
Problemet er at elven som pallider blomstret ikke lenger eksisterer. I Mark Twains dag, "den turbulente, bank-caving Missouri, " som han kalte det, endret banen sin lunefull, spesielt under vårflom, som kan være ødeleggende. Elven rev opp trær og gjemte dem under overflaten, der de knagget forbipasserende båter. Det var farlig for folk å bo i nærheten, og noen ganger dødelig å navigere.
Twain ville ikke kjenne igjen dagens Missouri, temmet som det har vært av US Army Corps of Engineers det siste århundret. Det er blitt utdypet og rettet - noe som har forkortet det med hundrevis av miles. Bankene har blitt foret med diker og svaberg som kalles revetmenter. Seks store demninger punkterer veien. Oversvømmelse er langt mindre vanlig. Det sesongmessige høye og lave vannet er borte, og det er mye av dets turbiditet: Big Muddy har ryddet betydelig.
Vårens høye farvann signaliserer at den blekne gyter, men i disse nøye forvaltede farvannene har ikke denne veldig truede arten reprodusert seg med hell på mange år. Det er færre tresnegler under vann der de kan finne mat og færre grunne der larvene deres er trygge for rovdyr. Det anslås at færre enn 10.000 bor i elvene Yellowstone, Missouri og Mississippi fra Montana til Mexicogulfen; de som overlever er oldsters, og de blir ikke erstattet av nye generasjoner. Befolkningen her, i South Dakota og Montana-elvesystemet, er nede på rundt 200 aldrende voksne.
"Pluss eller minus 70, " sier George Jordan.
Jordan, fra US Fish and Wildlife Service, er leder for Pallid Sturgeon Recovery Team, mannskapet tapper været i dag. Teamets mål er å fange opp til 38 pallider - helst minst et dusin kvinner - og transportere dem til settefiskanlegg der hormonbehandlinger får dem til å avle.
Fem blanke motorbåter i aluminium lanseres. Jordan slår seg sammen med Fish and Wildlife Service-kollegene Steve Krentz og Bill Bicknell, og jeg hopper ombord med dem. Krentz piloter båten, og Jordan og Bicknell vil fiske. Alle bruker vanntette neopren hofte vadere. I tillegg sport Jordan nifty neoprenhansker uten fingertuppene. Han er forberedt på å hente garn, tegne blod delikat med en sprøyte eller hoppe i elven opp til brystet for å berge en jordet båt fri.
I går oppdaget en båt med radiotelemetri-antenne signaler opp Yellowstone-elven fra pallider som tidligere hadde blitt tagget med sendere. Krentz styrer båten i den retningen.
"La oss fange en fisk, " sier Bicknell. I den ene enden av et langt nett knytter han en oransjebøye i basketballstørrelse, svinger den deretter i en sirkel og lar den fly. Han og Jordan begynner å betale ut netto. Krentz kutter motoren. Ti minutter er så lenge en blek kan bli liggende i et nett før den blir stresset. På Krentzs signal trekker Bicknell og Jordan i nettet. Tømme.
Driv etter drift er kastet, og får ikke annet enn rusk. En gullørn flyr over hodet. Pelikaner ser på båten fra sandstenger. På land pumper en enkelt oljerigg råolje. Brølet fra en annen båt med full gass skjærer gjennom det stille. Når det går forbi oss, smiler naturviteren Mark Nelson fra Montana Fish, Wildlife & Parks og holder opp en pekefinger og langfinger. De har fanget to pallider.
Jordan og Bicknell drar i en fisk. Det er ikke en blek, men en liten buffel, kanskje to meter lang. Mens Jordan jobber for å frigjøre den, gir fisken en mektig flopp, og kjører seg lenger inn i nettet.
"Vi er regjeringen, " forteller Jordan det. "Vi er her for å hjelpe."
Det vil være den eneste fisken han fanger i dag.
Senere på land blir to pallider fanget av et annet team hentet inn, og scenen inntar atmosfæren på et akuttmottak ved ankomsten av en hjerteinfarktpasient. For å minimere stress, må fisken raskt overføres fra vannkar til en stor transportbil. Men først vinker en biolog en elektronisk skanner over en av fiskene, og skanneren lyser med en ti-sifret kode. Rob Holm, sjef for det føderale settefiskanlegget i Garrison, Nord-Dakota, blar gjennom en tykk notisbok.
"Vi kjenner denne fisken, " sier Holm. Det er en hann som ble fanget og avlet for et år eller to siden, med avkom fra avlsprogrammet allerede i elven. For å kutte ned på innavl, må teamet kaste ham tilbake.
Den andre fisken har ingen merke. Han kommer til å bli pappa i år. Målebånd blinker. Tall blir kalt ut og registrert. Snute til hale, 143 centimeter (litt under fem fot). En merkelapp på størrelse med et teppestift injiseres i bunnen av ryggfinnen. Nå er det blekkt nummer 465043745B.
Den reproduktive fysiologen Molly Webb gjør et snitt med en skalpell, og setter deretter inn et otoskop for å finne ut om fisken er hann eller kvinne. "Jeg ser fine, hvite testikler, " sier Webb før han sutrer fisken lukket.
I mellomtiden dypper noen en bøtte i karet og hell vannet tilbake i, om og om igjen, og oksygenerer det. Noen andre injiserer blekne med antibiotika. En tredje knipser to bittesmå kiler av webbing fra ryggfinnen med saks - en vevsprøve for gentesting.
Scuttene er harde og benete, og når jeg gnir dem feil vei, knagger de fingrene mine. Den hvite magen føles som et glatt, tøft ark våt gummi. Gjellene blusser knallrødt, et tegn på stress. En klar plastbåre er sklidd under ham, og han løftet inn i en hvit glassfiberbeholder på baksiden av en lastebil. For å få ham til å føle seg som hjemme, har tanken blitt fylt med vann pumpet fra elven ti meter unna. Sturen dykker ned i det brune vannet og forsvinner.
Mørket faller. Dagens fangst: fire bleke stør, hvorav to allerede hadde blitt avlet opp tidligere år og måtte kastes tilbake. Nå skal de to andre reise i to timer gjennom natten, i et drivende regn, til statens settefiskanlegg i Miles City, Montana, hvor de i løpet av de neste tre månedene skal bo i en glassfibertank på 24 meter. Etter to uker vil utvinningsteamet ha samlet fire kvinner og 11 hanner, langt under målet.
Fra utsiden ser settefisket ut som en fly hangar, en enorm struktur med karnappdører store nok til å få plass til en betydelig lastebil. Inni er et lagerlignende rom foret med en floke av rør og spredt med stridsvogner i størrelse fra store fat til små svømmebassenger. Det er rent, men lukter kraftig av fisk. Våre to pallider befinner seg nå i en glassfiberbeholder fylt med krystallklart vann, sannsynligvis det reneste de noen gang har vært i.
Teamet har fanget og avlet pallider og produsert så mange som 100 000 unge per år siden 1997. De fleste av dem overlever ikke de første dagene. De som gjør det blir løslatt, noen ganger noen uker etter klekking, noen ganger når de er eldre, seks til ni tommer og mindre sårbare. I løpet av årene har biologene også samlet inn data for å bestemme den beste alder, tid og steder å frigjøre. Per nå er det flere spørsmål enn svar.
Til syvende og sist henger suksessen med utvinningsinnsatsen på et større spørsmål: Vil Missouri-elven igjen være et levedyktig sted for pallider å reprodusere på egen hånd? Siden midten av 1900-tallet har Army Corps of Engineers, som kan slå elven av og på som en kran, klart det i stor grad å gjøre lektertrafikken pålitelig og trygg. I løpet av årene har imidlertid mest gods byttet fra lektre til lastebiler. Mange tror elven snart kan gjenopprettes til en mer naturlig tilstand.
I fjor, under press fra Fish and Wildlife Service, bevaringsgrupper og domstolene, ble korpset enige om å åpne kranen litt. Den siste mai ble det sluppet en liten, kontrollert våroppgang, i etterligning av elvens historiske syklus, i håp om at den spotte flommen ville anspore den bleke støren til å gyte. Naturvernere venter spent på å se om det fungerte.
Foreløpig er imidlertid Dinosaur of Missouri i stor grad henvist til å reprodusere seg innendørs. Den neste generasjonen pallider vil vokse opp ikke i gjørme, men i glassfiber. Om det kommer andre generasjoner er uvisst. Den blege fremtiden, som vannet den dominerte i årtusener, er ugjennomsiktig.
Sam Hooper Samuels er frilansskribent og innsamler for Smith College. Han bor i Brattleboro, Vermont.
