Havene er fulle av menneskehetens avskedigelser, fra badetøyleker som har falt av containerskip til båter som ble feid bort i stormer til meldinger på flaske som bevisst er satt i vei. At flotsam har gitt oseanograf Curtis Ebbesmeyer innsikt i marine strømmer og hvordan de har påvirket historiens gang. I dette utdraget fra sin nye bok med forfatter Eric Scigliano, Flotsametrics and the Floating World: How One Man's Obsession with Runaway Sneakers and Rubber Ducks Revolutionized Ocean Science, forklarer forfatterne hvordan en ond strøm har feid seilere fra Japan helt til Amerika mange ganger over mange årtusener.
Storiedrivende flytere flyter for alltid på legendenes hav, og i det siste, Internett, uansett om de noen gang har eksistert: driftsflaskene Aristoteles protégé Theophrastus visstnok sporet over Middelhavet, dronning Elizabeth I's [offisielle melding-i-en-flaskeåpner, ] "Royal uncorker", spøkelseskipet Octavius og Sydneys fantomliv [som visstnok drev fra Australia helt til Frankrike], vil Daisy Alexander [6 millioner dollar] på en flaske, og Clyde Pangborns havhoppende planhjul .
Disse historiene har skapt lovlige kamper, tegneserier og uendelig avledning av middagsbordet. Andre transoceaniske drivere har hatt mye større effekter. Enkelte lærde og foresatte tror at eldgamle drifter brakte mer enn bare tømmer, spiker og andre livløse flotsam til Amerika. De hevder at sjømenn, fiskere eller passasjerer av og til overlevde driften og slo seg ned i Amerika og injiserte nye kulturelle og genetiske elementer i dets opprinnelige samfunn. Noen, som den britiskfødte zoologen og amatørepigraperen Barry Fell, går lenger. De hevder at folk fra den gamle verden - særlig de hemmelighetsfulle, sjømestrende fønikerne - seilte til den nye verden for å handle og etterlot sine forlisete spor utenfor kysten så vidt spredt som Beverly, Massachusetts og Rio de Janeiro. Dessverre etterlot ikke de innfødte folkene i Amerika fortegnelser over slike tidlige kontakter, så epigrafene er avhengige av inskripsjoner og andre gjenstander - ofte kontroversielle, om ikke helt uredelige - angivelig etterlatt av de gamle besøkende.
Det er vanskeligere å argumentere for at asiatiske seilere også besøkte eller handlet med Amerika, fordi avstandene over Stillehavet er så mye større. Og det er ikke rapportert om noen flom av asiatiske gjenstander i Amerika for å matche de europeiske påstandene. Likevel gjør en annen kontingent av lærde en overbevisende sak for gjentatte oppvask av japanske skåler de siste seks tusen årene - noen ganger med transformativ effekt på de innfødte kulturene i Amerika. Denne fraksjonens doyen er Betty Meggers, en fremtredende antropolog ved Smithsonian Institution, som har avansert denne henvendelsen i mer enn femti år til tross for hard motstand fra kollegene. I 1966 publiserte hun en autoritativ beretning i Scientific American om hvordan japanske sjøfolk drev til Ecuador for fem tusen år siden. Siden den gang har hun avdekket bevis - DNA, virus som bare kunne ha sin opprinnelse i Japan, og keramikk-teknikker som ikke finnes andre steder - noe som antyder at eldgamle japanske innflytelser også nådde Mellom-Amerika, California, Ecuador og Bolivia.
Allerede inn på åttitallet ville Betty presentere sin siste forskning på japansk diffusjon hvert år på Pacific Pathways-møtene i Sitka, [Alaska]. Før øktene skulle vi og de andre Pathways-deltakerne gå ombord i en båt til avsidesliggende strender i nærheten av Fred's Creek, en time fra Sitka. Mellom utropstegn for glede over den forttale flotsam vi oppdaget, ville Betty dele flere av funnene sine. Hun nærmet seg problemet som et bokstavelig puslespill og sammenlignet keramikkskår som ble avdekket rundt Stillehavet. Mønstrene på flere skjær som ble gravd ut i Valdivia, Ecuador, og på Kyushu, den sørligste av Japans viktigste øyene, stemte så godt overens, og hun antydet at en båtbelastning av Japans urfolk Jomon gjorde turen for tretti-sekhundre siden. Andre funn antyder at andre først falt i California og San Jacinto, Colombia.
Drivkraften til denne migrasjonen var en av de store katastrofene fra menneskehetens tid på jorden. Få steder er så utsatt for naturlig katastrofe som Japan, en øynasjon som flyter i skjæringspunktet mellom tre tektoniske plater, Stillehavet, Eurasisk og Filippinsk. Den trege, men voldelige kollisjonen av disse tre platene gir spektakulære jordskjelv, tsunamier og utbrudd.
For rundt seksti-tre hundre år siden eksploderte en flyspeck-øy utenfor sørlige Kyushu ved navn Kikai med en styrke som ville dverge alle de mer berømte vulkanene som siden har utbrudd verden rundt. Kikai veide inn 7 på standard vulkanisk eksplosivitetsindeks (VEI), som går fra 1 til 8, mens VEI 8 er forbeholdt den typen mega-utbrudd som forårsaker istid og masseutryddelse. Den kastet ut tjuefire kubikk miles av skitt, stein og støv i luften, omtrent ni ganger så mye som Krakatoa i 1883, tjuefire ganger så mye som St. Helens-fjellet i 1980, og førti ganger så mye som utbruddet av Vesuv i 79 e.Kr. som ødela Pompeii og Herculaneum.
Tsunamiene utløst av Kikai utslettet kystbyer. Utbruddets spew var nok til å teppe opp til 18 millioner kvadrat miles av land og sjø. Støv og aske flere meter tykt kvelte den fruktbare jorda, noe som gjorde Sør-Japan ubeboelig i to århundrer. Jomon klarte ikke å drive jord, og la ut til andre bredder i det Betty Meggers kaller “Jomon Exodus.” Og det var der et annet mektig fenomen kom inn i bildet.
Kuroshio ("Black Current", oppkalt etter den mørke fargen den gir horisonten når den sees fra kysten) er Stillehavets svar på Atlanterhavets Gulf Stream. For mer enn tjueto hundre år siden kalte kineserne Kuroshio med det forestående navnet Wei-Lu, strømmen til "en verden i øst som ingen mennesker noen gang har kommet tilbake fra." Surging fra Taiwan, fett med varmt tropisk vann, den buer forbi Japan og Sørøst-Alaska og ned nordvestkysten. Samtidig raser kule, kraftige havvind, som tilsvarer Atlanterhavs-Amerikas arktiske eksplosjoner, ned fra Sibir og skyver båter og annen flotsam ut i Kuroshio.
De flyktende Jomon ble kjørt inn i Kuroshio. Så ble fiskere blokkert fra å returnere hjem av havtynnende pimpsten. Den svarte strømmen bar dem mot Amerika - sikkert ikke de første og langt fra de siste uvettige utsendingene som tok turen.
Europeerne kaller drivende skip "derelicts" når mannskapene deres har tatt seg til langbåtene. Men japanerne bruker ordet hyôryô for et marint ulykke der et fartøy, hyôryô-sen, mister kontrollen og driver uten kommando. Tradisjonelt ville mannskapet og passasjerene - hyôryô-min, drivende mennesker - bli ombord og vente på skjebnen.
I halvparten av kjente hyôryô-tilfeller overlevde i det minste noen hyôryô-min for å nå land. Og noen av de overlevende påvirket dramatisk samfunnene de strandet på. Rundt 1260 e.Kr., kjørte et søppel nesten til Nord-Amerika, inntil California Current fanget det og sendte det inn i de vestgående handelsvindene, som avsatte det nær Wailuku, Maui. Seks hundre år senere hadde den muntlige historien til hendelsen gått over til kong David Kalakaua, Hawaiis siste regjerende monark. Da historien kom ned, reddet Wakalana, den regjerende sjefen for Mauis vindside, de fem hyôryô-minene som fortsatt var i live på søppel, tre menn og to kvinner. En, kapteinen, slapp unna vraket iført sverdet; derav hendelsen har blitt kjent som historien om jernkniven. De fem kastene ble behandlet som kongelige; en av kvinnene giftet seg med Wakalana selv og lanserte omfattende familielinjer på Maui og Oahu.
Dette var bare det første utilsiktede japanske oppdraget til Hawaii. I løpet av 1650, ifølge John Stokes, kurator for Honolulus biskopsmuseum, hadde ytterligere fire fartøyer vasket opp, “mannskapene deres giftet seg inn i det hawaiiske aristokratiet, og etterlot sitt avtrykk på den kulturelle utviklingen på øyene…. Hawaiisk innfødt kultur, selv om det i utgangspunktet var polynesisk, inkluderte mange funksjoner som ikke finnes andre steder i Polynesia. ”
Den japanske tilstedeværelsen på Hawaii kan komme tilbake mye lenger. Hawaiisk legende forteller at de første polynesiske nybyggerne der møtte redusert menehune (“små mennesker”), fantastiske håndverkere som fremdeles bor i dype skoger og hemmelige daler. På den tiden var japanerne mer enn en fot kortere enn gjennomsnittet polynesiere og dyktige på mange rare teknologier - fra avfyring av keramikk og spinnende silke til smiing av metall - som kan ha virket som vidunder.
Japansk innflytelse spredte seg også på fastlands-Nord-Amerika. Arkeologiske graver avdekket sporadisk spor: jern (som innfødte amerikanere ikke luktet) oppdaget i en landsby begravd av et gammelt gjørmeskred nær Lake Ozette, Washington; pilspisser hugget av asiatisk keramikk oppdaget ved Oregons kyst; og selvfølgelig de seks tusen år gamle japanske keramikkskårene i Ecuador. Akkurat som Betty Meggers fant unike artefakter, virus og DNA-markører i Ecuadoranske fag, fant antropologen Nancy Yaw Davis japanske trekk i Zuni i Nord-New Mexico, forskjellig fra alle andre Pueblo-folkeslag. Davis konkluderte med at japanere hadde landet i California på det fjortende århundre, trukket innover i landet og hjulpet til med å finne Zuni Nation.
Alt i alt anslår antropologen, University of Washington, George Quimby, mellom 500 og 1750 e.Kr., drev rundt 187 junks fra Japan til Amerika. Antall drifter økte dramatisk etter 1603 - ironisk nok takket være et fremmedfiendtlig regimets innsats for å holde utenlandske innflytelser ut av Japan og japanerne i. I det året tokugawa-shogun, som hadde forent nasjonen etter år med borgerkrig, stengte Japan for omverdenen, og unntok bare begrenset handel gjennom havnen i Nagasaki. Vestlige skip og kastelager skulle avvises. Misjonærer og andre utlendinger som kom inn, skulle drepes - det var japanske som forlot og prøvde å komme tilbake.
For å sikre at japanske sjøfolk forble i kystfarvann, dikterte shogunene at båtene deres har store ror, designet for å knipse i høyt hav. Fartøy som ble blåst offshore var hjelpeløse; for å unngå å kapre, ville mannskapene kuttet ned hovedmastene sine og drevet, rorløst og urigget, over havet.
Politikk konspirerte med geografi, vær og havstrømmer for å sette denne sakte, tilfeldige armadaen i bruk. Gjennom århundrene overførte shogunene makten sin til Edo, nå Tokyo, og krevde årlige hyllester av ris og andre varer. Men Japans fjellterreng gjorde landtransport umulig, så hvert høst og vinter etter høstingen seilte hyllestyrte fartøyer fra Osaka og andre byer i den folkerike søren oppe på ytre kyst til Edo. For å komme dit, måtte de krysse et utsatt dypvannsområde kalt Enshu-nada, den beryktede dårlige vannet. Og de måtte krysse akkurat da stormene blåste fra Sibir - det samme værmønsteret som raker Labrador, Newfoundland og New England og driver kajakker over Atlanterhavet. Av nitti drivende fartøyer dokumentert av den japanske eksperten Arakawa Hidetoshi, blåste stormer 68 prosent ut i den svarte strømmen i løpet av de fire månedene fra oktober til januar.
For å se hvor hyôryô-min drev, kastet jentene fra Natural Science Club i Choshi, Japan, 750 flasker i Kuroshio i oktober 1984 og 1985. I 1998 hadde strandkomponenter kommet seg 49: 7 langs Nord-Amerika, 9 på Hawaiian Øyer, 13 på Filippinene, og 16 i nærheten av Japan - prosentvis bemerkelsesverdig som i den kjente hyôryô. Noen få svingte tilbake på den russiske halvøya Kamtsjatka, like nord for Japan. Kamtsjatkans adopterte slangebegrepet dembei for å boble castaways, etter en japansk fisker ved navn Dembei hvis søppel drev der i 1697 - den første kjente kontakten mellom japansk og russere.
Noen få eventyrere fra det 20. århundre har reist like langt i åpne båter som hyôryô. I 1991 rodde Gerard d'Aboville en tjueseks fots båtsolo i 134 dager og 6200 mil, fra Japan til Nord-Amerika. I 1970 seilte Vital Alsar og fire ledsagere en balsaflåte fra Ecuador til Australia, og dekket nesten åttiseks hundre mil på seks måneder. Og i 1952 bestemte Dr. Alain Bombard seg for å bevise at mennesker kunne overleve å gå tapt til sjøs ved å drive i fem og tretti dager over Atlanterhavet i en sammenleggbar flåte, fange fisk og sippe sjøvann. Men ingen av disse våghalsene kom nær til å vare så lenge til sjøs som hyôryô-min, som ofte drev mer enn 400 og en gang til mer enn 540 dager. Vanligvis bare tre av et dusin i et mannskap ville overleve - de fitteste og mest ressurssterke, som var best rustet til å påvirke, til og med dominere, samfunnene de møtte.
Etter hvert som århundrene gikk, steg antallet japanske kystfartøyer, derav antall drivere. På midten av 1800-tallet dukket det gjennomsnittlig opp to japanske forsømmelser hvert år langs skipsfeltene fra California til Hawaii. Fire dukket opp nær Hawaii i en periode på tretti år på begynnelsen av det nittende århundre; minst fem mannskaper overlevde. Mange andre junks passerte usett langs mindre reiste ruter. Under besøkene mine på Sitka fikk jeg privilegiet å intervjue mange Tlingit-eldste. Jeg ville fortalt dem en sjøhistorie, og de vil gjengjelde seg med en eldgammel historie. En eldste, Fred Hope, fortalte at hver landsby langs vestkysten har fortalt en historie om et japansk fartøy som driver i land i nærheten. Mot sør, rundt den stormfylte munnen av Columbia-elven, var strandinger så hyppige at Chinook-indianerne utviklet et spesielt ord, “ tlohon-nipts, ” de som driver i land ”for de nyankomne.
Så, i 1854, skjedde en helt annen landing på den andre siden av havet. Commodore Matthew Perry og hans "svarte skip" ankom for å åpne Japan for verden. Perry fant dyktige tolker - japanere som aldri hadde forlatt Japan, men som var flytende i engelsk - og ventet på å møte ham. Hvordan kan dette være i den hermetisk lukkede eremitten shogunate?
Svaret ligger i driftene langs Kuroshio. I oktober 1813 forlot søppelet Tokujo Maru Tokyo, og returnerte til Toba etter å ha levert shoguns årlige hyllest. Nordvestene feide den ut mot havet og den drev i 530 dager, og passerte innenfor en kilometer fra California da havvindene blåste den ut på havet. Elleve av de fjorten menn ombord omkom. Deretter, 470 mil utenfor Mexico, hyllet en amerikansk brigg hulken og reddet de tre overlevende. Etter fire år borte returnerte Tokujo Marus kaptein, Jukichi, til Japan. På en eller annen måte slapp han henrettelsen og registrerte i all hemmelighet sine reiser i A Captain's Diary . Selv om det offisielt ble forbudt, fascinerte og påvirket Jukichis dagbok japanske lærde, og banet vei for Commodore Perry og for en annen utenlandsk gjest som ankom seks år før ham. "Uten tvil, " bemerket James W. Borden, den amerikanske kommisjonæren til Hawaii, i 1860, "godheten som var blitt utvidet til skipbrudte japanske sjøfolk var blant de kraftigste grunnene som til slutt førte til at landet åpnet for utlendinger og utenlandsk handel .”