Da jeg først leste om Okefenokee-sumpen som en 10 år gammel gutt, ville jeg straks dra. Jeg avbildet en gjørmete jungel perfekt for å utforske; en oversvømmet skog fylt med slanger og alligatorer. Men av en eller annen grunn var ikke foreldrene mine ivrige etter å planlegge en familieferie til en tåket villmark på grensen til Georgia og Florida.
Nesten to tiår etter at jeg først hørte om sumpen, la jeg ut i mars for å kano over den med fire venner. Jeg fant snart ut at sumpen var mye mer variert enn barndomsbildet mitt. Habitater i Okefenokee spenner fra grunne innsjøer til sandskog. "Med mindre du ser alle sider av sumpen, ser du virkelig ikke sumpen, " forklarer Grace Gooch, en ranger ved tilflukten. Vår tre dager lange reise ville treffe sumpens høydepunkter. En ekte backwoods-opplevelse, det var usannsynlig at vi ville støte på andre mennesker etter å ha kommet inn i sumpens utpekte villmarksområde.
Okefenokee er en enorm torvmyr 38 miles lang og 25 miles bred, opprettet for 7000 år siden da en bred depresjon fylt med råtnende vegetasjon. Okefenokee betyr "den skjelvende jordens land" i Choctaw, en referanse til den dirrende bakken i spesielt myke områder. Okefenokee National Wildlife Refuge ble offisielt etablert i 1937 for å bevare et av USAs eldste ferskvannssystemer, et viktig habitat for en overflod av planter og dyr som lever i det 400 000 dekar. Det er den største dyrelivet i øst.
Vi begynte reisen på en solrik sør-Georgia morgen, og gikk inn i sumpen via en gammel torvgruvekanal ved Kingfisher Landing, med vann svertet av garvesyre fra nedbrytende planter. Fra skogen padlet vi inn i en serie små innsjøer der utsikten åpnet seg til en våt versjon av Great Plains, oversådd med liljeputer og gress. Skilt markerte en ryddet kanobane som slynget seg gjennom plantene.
Utsikten med stor himmel var i strid med bildet av en dyp, mørk sump. Men omtrent en femtedel av sumpen regnes som prærien, i gjennomsnitt oversvømmet av omtrent en fot med vann. Naturlige branner brenner skog under tørre staver, og skaper innsjøer og myrrike områder som er perfekte jaktterreng for vadefugler. Her stakk fem meter høye sandhill kraner sine lange, magre regninger blant gresset, mens egrets og ibises fløy over hodet.
Det gikk ikke lang tid før jeg møtte min første gator, en åtte fotfot som solte seg noen meter fra kanoen. Med tøffe, lærrike vekter, en pigget hale og massivt hode, så det ut som det vandret ut av Jurassic Park. Men alligatoren reagerte knapt på min tilstedeværelse. I løpet av turen fikk jeg vite at gators gjør sitt beste for å unngå konfrontasjon. De fleste av de titalls jeg passerte, ble enten stille eller svømte sakte bort.
Rett etter at forfatteren satte kursen mot kano over Okefenokee-sumpen, lærte han at den var mye mer variert enn hans barndomsbilde. Habitater i Okefenokee spenner fra grunne innsjøer til sandskog. (Kenneth Fletcher) 
Okefenokee-sumpen er en enorm torvmyr 38 miles lang og 25 miles bred, opprettet for 7000 år siden. (Kenneth Fletcher) 
I løpet av turen fikk forfatteren vite at alligatorer gjør sitt beste for å unngå konfrontasjon. De fleste av de dusinene han passerte, ble enten stille eller svømte sakte bort. (Kenneth Fletcher) 
Vannet ved Okefenokee Swamp blir svertet av garvesyre fra nedbrytende planter. (Kenneth Fletcher) 
Til tross for at det ikke var noen tegn til mennesker, sumpet sumpen av livet. Om natten reflekterte stjernene sterkt av det blekkrike vannet. (Kenneth Fletcher) Langs kanobanen vokser store klumper av knebhøye muggeplanter tykt på flekker av knallgrønn sphagnum-mose. Plantene har en unik tilpasning som lar dem trives i den næringsfattige jorda. De rødlige bladene krøller seg i rør som lokker insekter som faller ned i fordøyelsesenzymer i bunnen og mater planten.
Etter å ha padlet åtte mil, nådde vi vår første campingplass; en treplattform noen få meter over vannet. Den satt på kanten av en innsjø fylt med lilla liljeklosser og gule blomster. Solen sank lavt, og den oransje himmelen silhuett en lapp med trær dryppende av krøllete skjegg av spansk mose.
Jeg ble rammet av mangel på noen tegn til mennesker, men sumpen var fortsatt liv. Da himmelen mørknet hørte jeg et orkester med nattlyder. Par av kraner sang sammen, en trompeter som gjenklang over sumpen. Froskeskor chimet inn. Natten falt, og ugler hylte og hylte fra trær som prikker prærien. Stjernene reflekterte lyst fra det blekkete vannet mens Melkeveien glødet på himmelen. Jeg nøyde meg med å lytte og spore stjernene i stjernebildene.
Dagen etter smalt kanoturen til den knapt var bredere enn båtene da vi kom inn i en tykk floke av vinstokker, busker og trær. Plutselig torpederte noe opp av vannet og slo meg. En 18-tommers kjedepikerfisk rullet av fanget mitt og lå floppende i bunnen av kanoen.
Vi dyttet gjennom oversvømmet skog til vi endelig nådde tørr mark. Floyd's Island er et betydelig stativ av eik, furu og magnolia midt i sumpen. Jeg oppdaget en liten flokk hjort som beitet på sandjorda. En gammel hytte sto nær båtlandingen, bygd på begynnelsen av 1900-tallet som et jaktsted for eiere av Hebard Cypress Company, som loggførte sumpen.
På vår siste dag i Okefenokee la vi kanot på Suwanee-kanalen, bygget for mer enn 100 år siden for å drenere sumpen og gjøre plass for sukkerrør, ris og bomullsplantasjer. Kanalen ble aldri fullført, og sypress-hogst ble sumpens viktigste næring før tilfluktet ble opprettet og forbudt kommersielt foretak.
På turen min ned gjennom kanalen så jeg en ny alligator med noen få minutter, solende midt i falne tømmerstokker. Cypress trær langs breddene, nesten tapt i de tykke, grå kantene av spansk mose. Den brede, rette kanalen lettet meg tilbake i sivilisasjonen, og førte meg til flyktningbesøkendes sentrum.
Etter å ha forlatt sumpen, ringte jeg Jackie Carter, som rydder kanopadler i tilflukten og hvis familie har bodd på sumpkanten i flere generasjoner. Han anser Okefenokee for å være et av de vakreste stedene på jorden, og sier alle oss kan lære av den. “Det lærer deg mye om ydmykhet. Sumpen lærer deg alltid noe, ”sa han til meg. "Folk kommer inn der og føler roen og roen."
