https://frosthead.com

En Capitol-visjon fra en selvopplært arkitekt

I den tøffe sommeren 1792 arbeidet William Thornton, den 33 år gamle sønnen til velstående plantører på den karibiske øya Tortola, over et sett arkitektoniske tegninger. Thornton, som hadde blitt opplært som lege, men nå prøvde seg på arkitektur, virket uvitende om den undertrykkende varmen. Da hans skissevev vokste, ble Thorntons tanker fokusert på nasjonen som hadde inspirert hans forsøk - det nyutviklede demokratiet i USA, hvis bredder lå mer enn tusen mil langt unna. Da han så opp fra skrivebordet sitt, så Thornton utover plantasjene i Pleasant Valley, der slaver slet i terrasserte åkrene. Siden 1750-årene hadde Thorntons Quaker-familie hatt fremgang på en 12 kilometer lang Tortola (i dag en del av de britiske jomfruøyene), hvor sukker, bomull, tobakk og indigo ble dyrket. I 1790-årene teppet eksportvekster på øyas dype daler og razorback-rygger, noe som førte store formuer for mange og skyld for noen få, inkludert Thornton, som avsky mot slaveri.

Mens Thornton foredlet tegningene sine, var luften tykk med den skarpe duften av sukkerrør som ble foredlet til melasse og rom; sammenhengen av fjellduver blandet med bølgen fra land i Sea Cow Bay i nærheten. Etter hvert tok en storslått bygning - USAs Capitol - form på Thorntons papirer. Strukturen, trodde han, ville stige som en helligdom for den republikanske regjeringen. (2. desember 2008 vil det siste tilskuddet til landets definerende monument - Capitol besøkssenter på 621 millioner dollar) innvies når det åpnes for publikum etter seks år med bygging.)

"Jeg har laget tegningene mine med størst nøyaktighet og mest øyeblikkelig oppmerksomhet, " skrev Thornton til føderale kommisjonærer som var tiltalt for å velge et design fra mer enn et dusin innsendinger. "I en affære som har så stor konsekvens for USAs verdighet, " la han til, var det hans håp at "du ikke vil være forhastet med å bestemme."

Flere måneder tidligere, våren 1792, hadde regjeringen til president George Washington begynt å anmode design til Capitol. Intensjonen var å lage en struktur som skulle legemliggjøre de høye idealene i den nye nasjonen og tjene som et avgjørende landemerke i en ny føderal by som skulle reise seg ved bredden av elven Potomac. I følge historiker Kenneth R. Bowling fra George Washington University, forsto vår første president godt betydningen av den nasjonale hovedstadens beliggenhet. Ved å plassere byen "i Midtstatene", sier Bowling, så president Washington for seg at fremtidig by ville spille "en grunnleggende rolle i Unionens overlevelse, ved å forene Nord, Sør og Vest." Bowling, legger Bowling til, vil tjene som byens politiske anker - et fysisk motstykke til grunnloven og et slags tempel til den sekulære religionen til den republikanske regjeringen.

Oppvarmet konkurranse om stedet for hovedstaden hadde rast i årevis og nådd høyden under den første føderale kongressen, som møttes i New York fra 1789 til 1790. Harde forhandlinger om bakrommet pågikk i flere måneder. Til slutt ble fraksjoner som talte for Philadelphia og New York overmanøvrert av dem som argumenterte for et sted ved Potomac-elven, like langt mellom Nord og Sør, lett forsvarte og naturlig attraktive for internasjonal handel. Sørlendinger fryktet også at å etablere en hovedstad i Nord - der de i trelldom allerede var frigjort - ville bidra til å undergrave slaveri. (Som en forsonende gest til Pennsylvania ble Philadelphia utnevnt til den midlertidige hovedstaden til kongressen kunne ta bolig på Potomac i 1800.)

I midten av 1792 eksisterte "byen" som lite mer enn en spekulativ, hvis praktfull plan, kartlagt av den franskfødte ingeniøren Pierre Charles L'Enfant. (Washington hadde først møtt L'Enfant på Valley Forge i løpet av den forferdelige vinteren 1777-78, da L'Enfant tjenestegjorde under sjefen for sjefen.) Bare en håndfull gater var blitt lagt ut, utpekt av landmålerens staker og linjer med felt trær som stråler over grunneiernes skog og beite. Washington og hans allierte ønsket bygninger som skulle legemliggjøre nasjonens håp for fremtid. "I vår idé burde hovedstaden i velstand være på en storslått skala, og at en republikk spesielt ikke burde skåne utgifter til et bygning til slike formål, " skrev de tre nylig utnevnte kommisjonærene som hadde tilsyn med opprettelsen av den nye hovedstaden by.

Kommisjonærene anmodet også design for en offisiell bolig for å bli kjent som presidentens hus. Vinnerne ville motta 500 dollar og, i tilfelle av Capitol, en bydel også. For presidentens hus hadde statssekretær Thomas Jefferson, administrasjonens bosatte esthete, uttrykt et ønske om noe "moderne", kanskje, foreslo han, som lignet Louvre eller et annet parisisk landemerke. For Capitol hadde Jefferson imidlertid i tankene arkitekturen i det klassiske Roma: "Jeg burde foretrekke adopsjonen av noen av modellene fra antikken, som har hatt en godkjenning i tusenvis av år."

Det var faktisk Jefferson som hadde kommet med navnet Capitol Hill, og bevisst påberopte det berømte tempelet til Jupiter Optimus Maximus på Capitoline Hill i det gamle Roma. (Den delen av landet som er planlagt for Capitol hadde vært kjent som Jenkins Hill.) Jefferson approprierte også mantelen til den romerske republikken, med dens politiske friheter og folkestyre. "Jefferson ønsket ikke å ta noen sjanser med Capitol og de offentlige bygningene, " sier William C. Allen, arkitekturhistoriker ved Office of the Architect på US Capitol. "Han ville ha dem basert på bygninger som allerede var berømte og beundret. I utgangspunktet ønsket han at europeerne skulle slutte å le av oss."

Konkurransen om presidentens hus ble raskt avgjort og resulterte i utnevnelsen av James Hoban, en irskfødt arkitekt fra Charleston, South Carolina. Konkurransen om Capitol ga imidlertid en rekke problemer. Innleveringer begynte å ankomme i juli 1792. Én design inneholdt statuen av en gigantisk fugl, som minner om en kalkun, som ligger på toppen av en kuppel. En annen plan fremkalte et tinghus i fylket; en tredje lignet en hær brakke. Jefferson tegnet selv en plan, som han aldri sendte inn, som han baserte på det sirkulære annonsehundre Pantheon, det mest berømte overlevende tempelet i Roma; han innlemmet ovale kamre under kuppelen, beregnet på å huse de tre regjeringsgrenene. Washington la ikke skjul på sin skuffelse over innsendingene. "Hvis ingen mer elegante enn disse skulle fremstå ... vil arkitekturutstillingen virkelig være veldig kjedelig, " sa han.

Washington og Jefferson fokuserte motvillig på den eneste planen fra en profesjonell arkitekt, den franskfødte Étienne (Stephen) Sulpice Hallet, hvis utsmykkede og monumentale opplegg, som etterlyste flere utvendige og indre skulpturer, ble kjent som det "fancy stykket." Hallet hadde vært på jobb i flere måneder og foredlet designen sin, da det i januar dukket opp en sen inngang. Fristen hadde kommet - og gått - seks måneder før, men Thornton hadde likevel bedt om og fått tillatelse til å legge inn planen sin.

William Thornton var ikke en mann som lett ble oppsagt. Den elskelige Thornton - "full av håp og av et muntert humør", som kona, Anna Maria, beskrev ham - var en nonkonformist av temperament, en mann som favoriserte blondertrimmede plagg som mente hans stramme Quaker-opprinnelse. Han var allerede en av de mest berømte figurene i sin tid, en polymath og oppfinner. En bekjent, jurist William Cranch, som skulle bli sjefsjef for DC føderale domstol, sa Thornton var "et lite geni i det hele tatt." Han ble født på Tortola i 1759, og ble sendt i en alder av 5 år for å bli utdannet i England. Etter å ha fullført medisinstudier ved Skottlands universitet i Edinburgh i 20-årene begynte Thornton å svare til astronomen William Herschel. Den unge medisinstudentens forbindelser resulterte også i en introduksjon, i Paris, til Benjamin Franklin, den amerikanske ambassadøren i Frankrike. Thorntons interessespekter omfattet naturhistorie, botanikk, mekanikk, språkvitenskap, arkitektur, regjering og - i en annen avgang fra de nøkterne Quakers - hesteveddeløp. Han hadde allerede hjulpet til med å finansiere utvikling av en dampbåt og til å designe kjelen; oppfant en dampoperert pistol; og foreslo et "talende organ som skulle arbeides med vann eller damp og for å forkynne for hele byen." Han var forfatteren av en avhandling om kometer. Han tok til orde for å avslutte trelldom ved å gjenbosette frigjorte slaver i Afrika, der Thornton så for seg en koloni preget av "støtte til tilbedelsessteder, av skoler og samfunn for å oppmuntre til vitenskap" og et rettssystem basert på den anglo-amerikanske modellen. (Ideene hans ville til slutt påvirke grunnleggelsen av Liberia.)

I 1786 la Thornton seg til USA, hvor han trodde, "dyd og talenter var alene nok til å heve til vervet, i stedet for arvelige rettigheter avledet av menn som hadde mening eller laster var de viktigste årsakene til deres storhet." Den unge legen, som skulle bli statsborger i 1788, bosatte seg etter hvert i Philadelphia, hvor han satte opp en praksis. Snart skulle han regne James Madison blant vennene sine. (Han og Madison bodde i det samme losjihuset i Philadelphia under den konstitusjonelle konvensjonen.)

Selv langt hjemmefra var Thornton opptatt med å frigjøre familiens slaver. "Jeg blir fremkalt av å frigjøre alt jeg er besatt av, av samvittighetsdiktatene, og det uvanlige ønsket jeg har å se dem som et lykkelig folk, " skrev han til en venn i England. "Min tilbøyelighet er imidlertid i noen grad motstrid til foreldrene mine - fordommer som er absorbert av en vestindisk utdanning, og som av den fortsatte slaveri er nå blitt sjakler for sinnet." I 1790 dro han fra Philadelphia til Tortola. I løpet av to frustrerende år på øya møtte Thornton med utømmelig motstand fra sin mor og stefar, og fra lokale myndigheter, som så på ham som en farlig revolusjonær hvis handlinger de fryktet ville føre til slaveopprør og økonomisk ødeleggelse.

Det var i løpet av denne tiden på Tortola at Thornton fikk vite om Capitol-designkonkurransen; han fordypet seg i prosjektet med en iver som grenser til lidenskap. "Først tenkte jeg på det fantastiske omfanget av landet vårt, og leilighetene som representantene for et veldig antall mennesker en dag ville ha behov for, " ville han senere fortelle historien om designen sin til en britisk venn, Anthony Fothergill. For det andre konsulterte jeg utseendets verdighet, og fikk detaljer til å vike for en storslått kontur, full av brede, fremtredende lys og brede, dype skygger. ” Deretter la han til, "Jeg søkte etter all den mangfoldige arkitekturen som kunne omfavnes i de formene jeg hadde lagt ned." Til slutt skrev han: "Jeg var oppmerksom på de små delene; at vi kanskje ikke ble ansett som mangelfulle med de berøringene som en maler ville ha behov for i etterbehandlingen."

Thornton hadde ingen formell opplæring i arkitektur; han hentet inspirasjonen i stor grad fra eksempler i bøker. Designet som han utarbeidet var i hovedsak et enormt georgiansk herskapshus, med inngangen til en seks-kolonnet portico. I november 1792 førte Thornton den opprinnelige planen til Philadelphia, fortsatt regjeringssete. Der fikk han vite om de tidligere uinspirerte oppføringene, kommisjonærenes forespørsel om nye tegninger fra Hallet og av Jeffersons spesielle beundring for Pantheon. Han oppdaget også at president Washington hadde bestemt at den foreslåtte hovedstaden skulle innlemme en president leilighet, samt en kuppel - den funksjonen, antas det, ville gi en spesiell storhet og gjøre strukturen unik i Nord-Amerika.

I januar 1793 produserte Thornton en andre plan, en som representerte et kvantesprang i skala og originalitet. Bygningen ville etter amerikanske standarder være enorm: 352 fot i lengde, tre og en halv ganger lengre enn Independence Hall i Philadelphia og langt mer forseggjort enn noe som ble forsøkt på den vestlige halvkule. Symmetrisk proporsjonerte vinger mot nord og sør ga kvartaler for senatet og Representantenes hus. Bygningens samlingspunkt var en majestetisk kuppel rotunda foran en korintisk portikk, med 12 kolonner satt i et en-etasjers galleri. Inne i rotundasene så for seg Thornton en marmor rytterstatue av George Washington, "som ved hans militære prestasjoner og edle anstrengelser så utpreget har hjulpet sitt land med å skaffe frihet, som ved sine tjenester som statsmann ... har så verdig sin stasjon ved hans eksemplariske dydige liv. "

"Thorntons design, " skriver William Allen, "var delvis et essay i den fremvoksende nyklassisistiske stilen og dels en ortodoks, høy stil georgisk bygning." Kuppelen og portikoen, legger han til, "minner begge om ... Pantheon. Thorntons tilpasning av Pantheon koblet den nye republikken til den klassiske verden og til dens ideer om borgerlig dygd og selvstyre." (I dag vises fotokopier av Thorntons håndtegnete planer i hovedstaden.)

Thorntons design ble fullstendig realisert: han forestilte seg til og med en serie statuer med en unik amerikansk ikonografi. Bilder inkludert bøffel, elg og indianere ville følge figurer fra den eldgamle verden, Hercules og Atlas: Dermed ville emblemer fra den nye nasjonens villmark og utvidelse mot vest bli krevet med klassisk symbolikk. Thorntons design overveldet George Washington med sin "prakt, enkelhet og skjønnhet."

I begynnelsen av februar gjorde Jefferson det klart for de føderale kommisjonærene at Thorntons design likte offisiell fordel, og bemerket at det "så betatt øynene og dømmekraften fra alle at det ikke er noen tvil om at du vil foretrekke det." 5. april informerte kommisjonærene Thornton at "presidenten har gitt sin formelle godkjenning av planen din." Thorntons reaksjon på nyhetene er ikke registrert. Imidlertid kom han raskt ned på jobb. Fem dager senere sendte han en detaljert rapport, hvor han skisserte planer for alt fra plassering av vinduer og vannklosetter til komitérom og vestibler. Han foreslo også en statue av Atlas som holder opp Jorden, som, sier Thornton, "har en hentydning til medlemmene som er samlet i dette huset, og som bærer hele regjeringens tyngde." (Skulpturen ville aldri bli tatt i bruk.)

Thornton "lyktes, der andre med praktisk erfaring hadde mislyktes, fordi han fattet og var i stand til å avgrense den grunnleggende ideen om bygningen, " skriver CM Harris, en uavhengig historiker som er redaktør for Thorntons artikler. "Hans kunnskap om de gamle romerske forfatterne tillot ham å oppfatte form og formål, de politiske implikasjonene i Jeffersons neoklassiske konsept om et moderne hovedsted ... [Hans plan] oversatte Constitution til arkitektonisk form, og skapte en unik amerikansk bygningstype. " Thornton, tilføyer Harris, "omdefinerte det hellige elementet i templet, som beskriver lovprosessen som suksessen til den nye republikken var avhengig av, heller enn noen gud eller myndighetene i staten."

Designet, uansett hvordan det var strålende, var ikke perfekt. Selv om Capitolens ytre var fantastisk, manglet Thornton en avgjørende ferdighet: Arkitektens evne til å skildre et interiør i tre dimensjoner. Når profesjonelle utbyggere undersøkte planene hans senere i 1793, ble det således klart at søylene var fordelt for vidt for å støtte arkitraver, og at trappene manglet tilstrekkelig takhøyde. Jefferson innvendige kolonnade, konfererte imot, hadde "en dårlig innvirkning på øyet og vil hindre medlemmenes syn: og hvis den blir tatt bort, er taket for bredt til å støtte seg selv." Sentrale deler av bygningen manglet tilstrekkelig lys og luft. Presidentens kontor hadde ingen ventilasjon i det hele tatt, mens Senatskammeret bare fikk tildelt tre vinduer. "Hadde Thorntons plan blitt fulgt, ville senatet ha blitt kvalt, " sier Allen.

Oppgaven med å bøte på problemene ble tildelt ingen ringere enn, som kommisjonærene uttrykte det, "stakkars Hallet, " hvis eget design nettopp var blitt avvist. Hallets følelser, skrev Washington med en viss forlegenhet, måtte være "sa [l] ved og beroliget for å forberede ham på utsiktene til at dr. Planen vil bli foretrukket fremfor hans." Selv om Hallet gjorde som han fikk bud, fortsatte han å lobbye, uten hell, for at hans eget design skulle erstatte Thorntons.

Den 18. september 1793 utspilte en scene seg for nesten middelalderske klager i den nye føderale byen da øyeblikket kom til å legge hovedstadens hjørnestein. President Washington ble ledsaget av sitt brorskap fra lokale frimurerlosjer. (Gruppens opprinnelse lå i arbeidermennenes middelalder, som ved 1700-tallet hadde utviklet seg til en elite-brorskap som fremmet opplysningsidealene om rasjonalitet og fellesskap. Under revolusjonstiden hadde frimureriet tjent som en mektig bindingsstyrke blant offiserer fra den kontinentale hæren.) Washington og hans landsmenn marsjerte i lysende retning i regalia av satengforklær, merker og sjerter, akkompagnert av et militært band og soldater fra Alexandria Volunteer Artillery. En æresmedlem bar Bibelen på en satengpute, en annen en seremoniell sverd. En lokal avis, Columbia Mirror og Alexandria Gazette, rapporterte om "musikkspill, trommer, juling av farger og tilskuere jubler." Landmålere og føderale tjenestemenn, steinkuttere og tømrere, sammen med fremtredende borgere, valgte seg rundt på jettegryter og trestubber til Capitol Hill, langs ruten til det som en dag skulle være Pennsylvania Avenue. Der unlimber artillerymen sine våpen og avfyrte en kanonade som ekko rungende. Washington klatret inn i en grøft der han la hjørnesteinen. Etter ytterligere 15-runders kanonade, "Hele selskapet", rapporterte Mirror and Gazette, festet på "en okse på 500 kilo vekt."

Capitol var planlagt ferdigstilt innen 1800. Fremskritt ble imidlertid hemmet av inhabil styring, omstridte debatter om føderal byens fremtid, arbeidstvist og uhyggelig konstruksjon. I 1795, som et resultat av slipshod arbeid, kollapset bygningens grunnmur; ikke lenge etter gikk en formann med $ 2000 i lønn for arbeidere. Finansiering presenterte enda større hindringer. Den føderale regjeringen hadde til å begynne med nektet å skaffe passende offentlige inntekter for utvikling av hovedstaden, og insisterte på at penger skulle skaffes gjennom salg av kommunal jord, et system som gjentatte ganger mislyktes. Til slutt, i 1802, vedtok Kongressen på en modig måte å betale prosjektets gjeld fra statskassen.

Til tross for tilbakeslagene var Capitol's North Wing, som huser senatets semielliptiske kammer, fullført, om bare knapt, i tide til ankomsten av kongressen fra Philadelphia i 1800. (Foreløpig ville Representantenes hus møtes i andre- etasje bibliotek.) Da medlemmer av Kongressen entret bygningen i november for å høre president John Adams proklamere den offisielle installasjonen av regjeringen i Washington, DC, hang duften av nyklipt tømmer og fersk maling i luften.

Det ville ta 33 år å fullføre bygningen som Thornton hadde begynt å se for seg på Tortola. Da strukturen ble endret og forstørret over tid, ville Thorntons navn og hans minne bli nedsenket under andres arbeid. Capitol's South Wing ble fullført av arkitekten Benjamin Latrobe i 1811. Rotundene og portikoen var omsider ferdig i 1826, under arkitekten Charles Bulfinch. Store utvidelser, inkludert nye hus- og senatfløyer, forandret Capitol på 1850- og 1860-tallet (da Bulfinchs tekoppformede kuppel også ble erstattet av den ruvende støpejernskuppelen som punkterte byens skyline i dag.)

Imidlertid gjenstår elementer av Thorntons design, inkludert den opprinnelige vestlige fasaden på vingene, den staselige Law Library Door på det sørøstlige hjørnet av den gamle North Wing og store deler av den østlige fasaden, nå del av en korridor bak East Front-forlengelsen, reist mellom 1958 og 1961. Besøkssenteret, plaget av forsinkelser og kostnadsoverskridelser, kartlegger Capitols historie, og inneholder interaktive utstillinger og en live feed fra kammere fra huset og senatet når kongressen er i sesjon.

Thornton's Capitol var den største designprestasjonen i den tidlige republikken. "Thorntons geniale slag var å sette vinger på Pantheon, og gjøre dem til arbeidsdelene i bygningen, og Pantheon til en seremoniell del, " sier Allen. "Han etablerte for all tid hva Capitol skulle være. Alt som kom senere måtte følge Thorntons design." Hans opprettelse, bemerker Allen, ville også inspirere nesten alle statlige hovedsteder som ble reist gjennom 1800-tallet, særlig i North Carolina, Alabama og Mississippi. "Ved å skille vingene uttrykte han også fysisk regjeringens bikamerale form, " legger Allen til. "Han fikk alt riktig på en gang: størrelsen, storheten, den angloamerikanske følelsen. Det var den perfekte oppskriften. Noen av de alternative innleggene hadde for mye salt, så å si, andre for mye pepper. Andre var overbakte . Thornton hadde helt rett. Det var et glimt av geni. "

Thornton levde resten av livet i sin adopterte by, som han med karakteristisk effektivitet sammenlignet med Konstantinopel, og skryter av, "Vi nærmer oss en stat som, jeg tviler ikke, vil være verdens misunnelse." I 1794 utnevnte president Washington ham til det tremannskommisjonen som hadde tilsyn med den fortsatte utviklingen av den føderale byen. Etter at styret ble opphevet i 1802, utnevnte president Jefferson ham til sjef for US Patent Office, en stilling han hadde til sin død, i en alder av 68, i 1828. Thornton tegnet også flere bygninger som står i Washington, inkludert Octagon House ( 1798-1800), et par kvartaler fra Det hvite hus og nå et museum drevet av American Architectural Foundation, og Tudor Place (1816), et herskapshus i Georgetown opprinnelig hjemmet til Peter-familien og nå et museum også.

Selv om Thorntons forpliktelse til frigjøring av slaver minket i hovedstadens proslaveryklima, avtok aldri hans entusiasme for republikanske regjering. Han ble en frittalende forkjemper for gresk uavhengighet og demokratisk revolusjon i Sør-Amerika. Mot slutten av hans dager ble Thornton fortært av et lidenskapelig ønske om å sette sitt preg på verden. Han kjente og fryktet berømmelsens efemære natur. "Jeg kan ikke hvile når jeg tenker på hva jeg kan ha gjort, og reflektere over det jeg bare har gjort, " skrev han til sin kusine John Coakley Lettsom i januar 1795. "Jeg ble syk på ideen og beklager tapet av tid - Gud gi nåde til meg, og be meg om å være om mulig en velgjører for mennesket .... Jeg må gjøre mer enn jeg noen gang har gjort, ellers vil også navnet mitt dø. "

Forfatter Fergus M. Bordewichs siste bok er Washington: The Making of the American Capital .

Selv når Capitol har utviklet seg (det nye besøkssenterets doble inngang er midt i bildet under), definerer Thorntons design fremdeles bygningens form. "Han etablerte for all tid hva Capitol skulle være, " sier arkitekthistorikeren William Allen. (Arkitekt av hovedstaden) Denne litografien fra 1852 skildrer utvidelser til Thornton's House og Senate wing; tilleggene, autorisert i 1851, var ennå ikke konstruert. (Library of Congress) Capitol-kuppelen har gjennomgått en rekke endringer. I 1856, etter at kuppelen i 1824 ble fjernet; den nye kuppelen begynte å bygge. (Arkitekt av hovedstaden) Capitol-kuppelen slik vi kjenner den i dag begynte byggingen i 1859. (Hulton-Deutsch Collection / Corbis) Thorntons design ble unnfanget i stor skala: med en lengde på 352 fot ville Capitol utgjøre en struktur mer omfattende enn noe som tidligere ble forsøkt på den vestlige halvkule; President Washington ble blendet av planens "prakt, enkelhet og skjønnhet." I 1846 sto den fullførte Capitol, men endret fra originalen, veldig mye som thornton hadde sett for seg. (Library of Congress) Dagens Capitol-kuppel sto ferdig i 1863. Dette synet på Capitol ble tatt i 1906. (Library of Congress) William Thornton så for seg Capitol som en struktur med edle proporsjoner, en bygning, skrev han, at "representantene for et veldig antall mennesker en dag ville kreve det." (Redwood Library and Athenaeum, Newport, Rhode Island)
En Capitol-visjon fra en selvopplært arkitekt